耄耋老人搭戏台只为村民乐开怀

◎文/广西·周一海

在浙江嘉兴凤桥镇俞家汇，穿过一条又长又窄的巷子，抑扬顿挫的唱戏声便飘进耳中，这声音来自谈根娣的戏院。

说是戏院，其实内部陈设十分简单，只有一个用木板搭成的戏台和一排排观众坐的木凳子。整间屋子能容纳70多人，木窗框，水泥地，屋顶有几盏吊扇，音箱装在绳编的袋子里，随意挂在墙上。

谈根娣是这个戏院的老板娘，上海人，来凤桥已有6年时间。一辈子爱唱戏的她，退休后一心想为农村的老人搭戏台，去过很多地方，前几年在凤桥镇租下房子，请来戏班子为老人演戏。几元钱一张的门票收入根本无法填平开支，谈根娣总是入不敷出，但她一直撑着，没有让演出中断。

上海市红花越剧团是凤桥镇上的老人们非常喜爱的一个剧团，大家对团里的十几位演员如数家珍，对他们的演出剧目更是了然于心。

“他们演出的剧目大多是传统古装越剧，比如《梁祝》《红楼梦》《珍珠塔》《西厢记》等，也有一些弘扬孝心和善心的传奇故事，他们明天要演的是《花烛泪》。”家住凤桥镇的施林珍，几乎每天下午都来戏院“报到”。

那天下午，戏台上表演的是越剧《香蝴蝶》，大提琴、主胡、二胡、中胡、扬琴、琵琶、三弦、古板、大锣、小锣等乐器齐齐上阵，小生、小旦、老生、小丑、老旦个个角色表演得惟妙惟肖。在座的观众为清一色的老人，他们被台上演员精彩的表演吸引住了，有的跟着节拍摇头晃脑，有的还跟着音乐哼唱起来。

吴玉英身体不好，需要坐着轮椅才能出行，但每天来此看戏成了她生活中不可缺少的一部分。“我每天都摇着轮椅过来看戏，人生病了心情不好，到这里来听听戏，心情就能放松一下。”她说道。

除了春节假期和盛夏酷暑，这个戏院每天下午1点到3点半，优美的唱腔一定会准时响起。观众当中不仅有凤桥当地的老人，还有从高照、塘汇、高桥、乍浦、七星等地特地赶来看戏的老年人。

每天下午演出开场前，谈根娣会拿着一只黑色的皮箱站在门口，观众需要买票进场，一张票8元钱。“之前票价还要便宜，但各方面开销实在太大了，就涨了几元钱。”谈根娣无奈地说。

除了唱戏演出的大间屋子，谈根娣还租下了旁边好几间屋子做演员的化妆间、休息室和卧室等，她从湖州、绍兴、宁波等地邀请剧团来演出，不仅要支付演员的劳务费、包车费、餐费，还要为观众提供一次性杯子、茶叶、开水等。“演员的劳务费一个月近2万元，房租等其他费用加起来每个月3000多元，不下雨时观众多一些，有七八十人，下雨天的话只有三四十人，门票收入根本不够用。”谈根娣说，邀请一个剧团来演出，往往都是半个月或者一个月连着演的，其间十几个演员的吃住都在她这里。明知是一笔亏本生意，她却常年坚持做下去，很多人都表示十分不理解，谈根娣说：“吃了白米饭，不忘种田人。我从小在城市长大，但我很爱农民。我年轻时就爱唱戏，所以要给农民唱戏听。”

“她从来不穿一件新衣服，她的衣服都是别人给的，她每天就喝点粥或者吃碗泡面，她对自己省到让人不能想象的地步。”高文娟是被谈根娣邀请来演出的越剧演员之一，多年相处后，认谈根娣作了干妈，“老妈真是一个好人，她浑身都是病，但很少去医院。”

谈根娣心肠很软，遇到身体不好的、经济困难的老人，都让他们免票进入。

在她的账本中，其中一页写着：“4月23日，看21人，天下雨……”简单的几个字，仿佛能看到老人当时写下每个字时的神情与心情。“我从退休之后就开始做这件事，这么多年来，把上海的一套30多万元的房子卖掉了，加上50多万元存款，都贴补到这里了，但现在感觉越来越吃力，子女也对我的做法不赞成，可我心里还是不愿意放弃。”谈根娣言谈间显得有些力不从心，但看得出她对越剧的痴迷，对观众的热爱。

虽然是老板娘，但谈根娣在每场戏演出前烧好开水，在演出时为观众端茶送水，演出结束后还要打扫卫生，身子精瘦的她让很多好心的观众于心不忍，有几位老人会留下来主动帮她一起搞卫生。“我们知道她一年要亏掉一些钱，看她生意困难也给过她几次50元、100元，还有其他几位老人也是这样做的。她不想赚钱，只要不折本就行，但目前看来是不可能的。我们都希望她能坚持下去，让这里的老人有戏看。”王雅明住在凤桥镇上，她的想法代表了很多老人的意见。

陆慧琴是笔者采访当天演出剧目的演员，76岁了，过去是嘉善越剧团的一员，“我来老板娘这儿演出前前后后已有两年时间了，她人真的很好，对自己省到苛刻的地步，但对演员都很慷慨，她很不容易啊。”

“大家都喜欢到这里来看戏，如果哪一天这里不演出了，这些老人都不知道再到哪里去看戏。”观众曹楚惠说。

谈根娣的房租合同即将到期，重重的经济压力让年近九十的她考虑暂停戏班演出。“从内心来讲我是不愿意放弃的，但要我这把岁数再去借钱搭戏台，确实有些无能为力了。”耄耋老人的眼角不禁落下泪珠。