杭州人的小日子

文 方淳

在吴山脚下晃荡，沿着太庙广场，穿过大马弄，沿着巷子溜达到吴山上去。这是闲居在城南素常的生活。

刚住到吴山一带，阳光响晴的下午，溜达到广场边上，三三两两的闲人，花格子冬睡衣，毛线帽，往花圃边来一个“稍息”，凝神望着那穿过天空的高架桥。对面车流不息，广场的天空在四边低矮老建筑的衬托之下，却也见得无限广阔似的。后面就是山，不大不小，翠意盎然。闲人们或伫立不动，或走来走去，也有的支开了小桌面打牌，都是附近的住户。天响亮亮的，抹着清澄澄的蓝，蓝得明媚，蓝得洗练。沿着巷子，边上种了一溜儿树，嘿，枝桠弯曲着伸向空中，上头晾晒洗完半干的花被单，悬着衣裤，朝北边望一眼，花花绿绿，吴山市井小家庭的生活就这么坦然晾晒着。

这大概是太庙与杭州其他广场不一样的地方。其他广场都收拾得干净整洁，大方阔气，砌着模样端庄的花圃，草地，摆放看上去很洋气的雕塑，气派，庄严。太庙附近不一样，虽然也有雕塑，也有草地，却守着暗沉沉的老日子。傍晚，广场上满是人，跳广场舞的大妈，推小车撒欢的孩子，专程凑到边上聊天的男男女女。刚住到城南，路过太庙广场，我就感到惊诧，发了一张图片，感叹道，这是我见过的最有生活气息的广场了！

就在三四年前，我在杭州城里摸了个遍，最后选择住到这一带来。从这儿出发，半个钟头，也能溜达到湖边，房价却只有西边的三分之一，房价低，生活便利，山脚就聚集了密密麻麻的老房子，贻养着闲而有趣的老市民。外来户也多，街巷里生意兴隆，小门小户的老旧房，租金也飚得很贵。刚到城南，在一家低矮屋舍咖啡吧小坐，透过大玻璃窗，看着蔓延的凌霄花碧绿的青藤，我就想，真来对了地方，气质合，矮墙根下，小市民过日子的浓浓市井味儿，其他地方再也难闻到了。有了这熟悉的味儿，城便像个城，自然是中国味儿的老城。

年少在杭城西郊闲林和留下过日子，长大了也去嘉兴，去苏州，去乌镇，去绍兴。那时候，江南的城，江南的镇，看上去似乎都有相同的滋味，是一枝黑黜黜的老麻将棒冰，一碗葱花豆腐脑，一客霉干菜面条的味道。曲水环绕，水上是低矮的屋顶和白墙，乌黑板棚里，躲着一户户水乡人家，小木窗打开了，吱呀一声，闻得见响听。河埠头上蹲着妇人，篮子里，胳膊上，挎着江南人家一天的小日子。这意象，端的是叫人喜欢，仿佛面对的就是一幅画。潘鸿海的油画里，就常能见着这种意境，只是画家的名头叫得响，价也太贵，不是小市民能承受得了的！

太庙的西北角有一个菜市场，再往北走，就是大马弄。仔细看弄堂口子上描着的字，“马”字却少了左边的一竖，不知为何。我国的书法叫作艺术，哪里少一笔，哪里多一点，全看落笔时候的心思，吴山脚下的大马弄，换作南宋时候，莫不是宫廷养马的马厩所在地，就跟不远处胡庆余堂边上的牛羊司巷一样，是养牲畜的地方。过了九百多年，昔日皇朝宫廷所在地，如今成了市民生活的街巷里弄。站在巷口，不禁让人想到老金陵的《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

大马弄如今不养马，而是菜市场，两边都是小摊小门店，各种货色、吃食，物美价廉。一挂挂的酱肉，酱鸭，盐水鸡，一只只羊蹄子，牛膀肉，丰富了小市民的餐桌。大到家国兴盛，小到柴米油盐，一个城市的气象，最后都落实在城民的餐桌上。吃饱了，穿暖了，才有余力谈奔前程的事儿。过日子，离不开女人的手，小市民中的马大嫂，提着菜篮，掂量着量入为出，盛好一匙子酱油，用好一勺醋，一颗辣椒，三两根葱，这便是实实在在的日子。

山脚下，还保留着三两个老墙门。老底子的杭州人都是住在墙门里头的，一个墙门，住十来户人家，便是同一条街坊上的老邻居。闲，便溜达到墙门里去。有的墙门里头还住着老杭州，有的则租给外来户了。没比较就不知老杭州的底细，一看墙门里头的光景，是不是杭州人，就能知个清清楚楚。住着老杭州的人家，墙门门槛一脚踏入，便见得清清爽爽，墙头下是小盆的花草，一盆葱，几棵蒜，一个小假山盆景，一眼井水，澄碧清澈，门头上几双鞋子，房门翕开处能见的一角客厅，拾掇得齐齐整整，洁净温馨。墙门里的房子矮，年数久，贴隔壁一声咳嗽，可能都听得清清楚楚，几户人家挨在墙门狭小的空间里，你让着我，我让着你，才能客客气气相安无事地生活下去。自扫门前雪，自家门口那点空间怎么拾掇干净，不给人家添麻烦，怎么尽可能用好种植一根葱的空间，怎么让一缕细阳光倾泻下来，照到躺椅里一个老人的眼睛上，老底子杭州人都是过日子的精细人。无论住高楼大厦，还是墙门小户，过日子都是一个理儿，就是精打细算，就是穷拾掇。许多人对这种过小日子的态度不屑一顾，新市民爱阔气，爱攀比，一个包，好几万，一双鞋，好几千，扔了一个又一个，脱了一双又一双，他说，我就是买得起，你管得着？记得年轻时候读书，老师说小时候兄弟多，大孩子的衣服穿旧了给小的穿，长大了兄弟个个有出息，老师这么说，多少让人觉着敬重，老师自然是白衬衫黑马夹，风度翩翩，但这好生活好模样自苦寒来，从而根基深稳。

外来户就不是这样。外来户多是街巷里做生意的商家，钱不少，租着很贵的房子，可朝里边一看，着实欠拾掇。外来户忙的是钱，不是生活。钱和生活，不是一码事，有的人赚钱就是为了赚钱，忘了赚钱的目的是生活本身。外来户住的地方，要不是几辆胡乱停放的电动车，空地都荒着，长上杂乱的草，家门口落满灰，推开门，朝里望一眼，东西杂七杂八，地上摊，桌上也摊，一塌糊涂。想，这些外来户确实闯进了城，也算立住了脚，但要像城里人一样学会过日子，恐怕还需要长长的时间呢！

小菜摊近，素常，我都是吃一顿，买一顿。我们七十年代生人，是从一穷二白中走过来的，长到十来岁，白糖还得凭票，但好歹遇上了改革开放的好年月，到如今，走在大街上，到处都是商品，琳琅满目，价廉物美。