中餐馆
2019-01-28陈劲松
陈劲松
我最常去的一家中餐馆关门了。这是一家重庆餐馆,位于休斯顿中国城的中心地带,店面不大,顾客也很少,之前路过很多次都没有在意。后来一位朋友在那里请客,才发现不错。口味和国内的有八成相似,辣得很地道,随后就成了常客。休斯顿是美国中餐馆最多的城市。同一座商业广场上,除了这家重庆餐馆,居然还有三家川菜馆,广东馆子更是星罗棋布。
1870年,第一批250名中国人抵达休斯顿,他们是得克萨斯州中央铁路公司的中国员工,全部来自广东,30年后,他们的后代在休斯顿开办了第一批中餐馆,一共五家,都在同一个街区,这就是中国城的雏形,这也是为什么广东馆子是休斯顿主流的原因。
平心而论,在休斯顿所有的中餐馆中,广东馆子也是最地道的。走进去,就像到了上世纪九十年代的香港。老板,服务生和食客都用地道的粤语交流。食客们大多数是老主顾,不用点餐,坐下来一会儿干炒牛河就直接送了上来。店里轮播着四大天王的歌,从《吻别》到《忘情水》,耳朵能腻出茧子来。除了鸡肉有点腥,没有肠粉之外,大部分菜肴质量和香港基本持平,但价格只有香港的一半。基本上,外来食客不知道底细的话,找个广东馆子最少可以保底不难吃。
和国内一样,川菜在休斯顿也逐渐成为中餐的主流。这里的川菜大部分都经过改良,水煮鱼用的是海鱼,没有一点刺,麻婆豆腐只有辣,没有麻。虽然稍有些怪异,但口味还好,川菜本身就是进化很快的菜系,即使在成都,也有新川菜和老川菜之分,或许过不多久,美国川菜也能成为川菜的主要分支。我的口语老师就甚爱川菜,这位澳大利亚老先生两次招呼学生中午聚餐,都是到一家名为“Cooking girl”的川菜馆,只不过这群老外坐下来就点了一堆左宗棠鸡,芥兰牛肉这些可怕的美式中餐,实在令人齿冷。
重庆餐馆的商业广场上,居然还有一家兰州拉面。对这家店,我仔细打量了半年之后,终于鼓足勇气闯了进去。像在北京的拉面店一样,点了一份肉蛋双飞的拉面套餐。不过端上来之后,想逃跑也来不及了。面不是现场拉出来的,而是旁边超市买的成品,卤蛋黑乎乎的,有股糊味,面汤既不是正宗的兰州面汤,也不是退而求其次的青海面汤,而是油乎乎的台湾牛肉面汤。这些都还可以忍受,最可怕的是醋居然是甜醋,对于我来说,这完全是突破道德底线了。
这样离谱的中餐馆不在少数,有些中餐馆并不是面向中国顾客,而是拉美人群,这些人干的是最重的体力活,需要油大量大的食物。这类中餐馆的菜全部是一个味道,一大坨黑乎乎的甜酱裹着鸡肉、牛肉或者猪肉,放在一大堆米饭上面,只卖四块九,比熊猫快餐的垃圾还要难吃几倍,吃完就能撑得围着中国城跑三圈,喊两嗓子。辨别这类馆子的原则就是,顾客中如果拉美人超过一半,就千万别进去。
回到那家重庆餐馆。老板是个戴眼镜的中年人,招待完顾客,闲下来时,他会捧着一本厚厚的英文书看,走近看,原来是电子工程方面的专业书。一次长谈之后,才知道老板是国内985大学的硕士,来到美国之后一时找不到对口工作,就开了这个家乡餐馆,生意也不算太好。我问他这么用功,日后是不是要做回工程师?他犹豫了一下,说还是开餐馆吧,读书只是習惯而已。这家餐馆从来不做左宗棠鸡这种垃圾菜肴,老美很少来,仅靠中国人生意并不兴旺。我一直担心会不会关门,半年后担心终于成了现实,很是遗憾。心情也很复杂,不知道祝老板做回工程师好,还是重整旗鼓,再开一家好。