布拉德·皮特：不会盖房子的制片人不是好演员

王诤

Brad Pitt，由于单词Pitt的重音在首字母P上，所以每当人们提及他的名字，无需刻意，那口吻多多少少便像是美式运动项目，比如拳击或者NFL超级碗比赛日开场前，赛会主持人以高八度的调门炫酷地介绍即将入场的巨星。的确，少年时代的布拉德-皮特便颇具星相，由他做模特的校园月历永远一经推出便抢购一空。在校际音乐会或者网球比赛上，虽然不是头号选手，但每每都能获得场边台下少女们更多的尖叫。在成名后的一次采访上，皮特曾如此回忆过往，“男同学们这时候便会走过来拍拍我的肩膀，贴着我的脸颊小声嘟囔一句‘嘿，你小子。”

同很多成功人士选择大学肄业，只争朝夕追寻梦想一样，大学主修广告设计的皮特为了赚钱参加表演培训班，在快餐店门口套上厚厚的道具扮过火鸡，甚至为夜店的脱衣舞女当过一阵子司机。而成名的故事间也都有着惊人的巧合，1991年雷德利·斯科特执导的《末路狂花》中，皮特替代辞演的威廉-鲍德温出演了一个戏份只有15分钟的小骗子。在片场，当他摘下牛仔帽扣在台灯上，陶醉地炫耀起自己腹肌的时候，床上的吉娜·戴维斯和镜头后的工作人员都屏住了呼吸……

1994年是布拉德·皮特成名道路上的大年。尽管那部《燃情岁月》在不少影评人看来依旧形式远大于内容，但这不妨碍伴着那首歲月如歌般的《The ludlows》，在落基山下辽阔草原上策马驰骋的崔斯汀，不经意的一回首便定义了何谓彼时的盛世美颜。还是在那一年，在原本由汤姆·克鲁斯主导的《夜访吸血鬼》中，面色苍白举止优雅高贵的皮特，忧郁的眼神中透露出一种穿透时光的邪灵之魅，反倒成功上位成为全片欲望投射的焦点。片中他有这么一句台词：“我有血有肉，但却不是人类。”

《燃情岁月》后，皮特便一直背负着“全球有史以来最性感男人”的盛名好多年。而为姿容所累，几乎是所有偶像派演员在成名后都必须挑战的一关，皮特就此完全没有障碍。1993年的《加州杀手》是一部B级公路惊悚片，他在片中饰演粗犷野性、满脸络腮胡、离经叛道的杀人狂。为了塑造好这个角色，他不惜增肥20磅，把金发染黑，甚至磨碎一颗牙齿……而后的戏路，我们不难发现一方面他勇于挑战任何银幕形象，就此有了《七宗罪》《十二只猴子》《搏击俱乐部》等一批文艺青年至今朗朗上口的佳作;另一方面帅就是资本，怀璧何罪？作为昔日的“最佳损友”，他同乔治·克鲁尼联袂出演的多部侠盗电影“罗汉”系列，则大概是新世纪漫威崛起、“复联”当道前，好莱坞最大阵仗的“群星荟萃”式商业系列片。

是以，布拉德·皮特后来被塑造成一直以来好莱坞最理想的男星模式：正直、善良、富有行动派的力量感，然而又与格里高利·派克、克林特·伊斯特伍德、罗伯特-雷德福等前辈不同，他具备后工业文明时代的忧郁、忧患气质，由此更强化了他英雄式的执著。有杂志曾煞有介事地分析过他有着能吸纳亲近之人容貌特征并移为己用的“超能力”，但这实际上是夸赞这张棱角分明、透着坚毅果敢方脸堂的另一套话术。作为曾经的万人迷，他是少女心目中的梦中情人;年轻的同性也可以在他的脸孔中找到信赖与友善的力量;年长者从他的面相上看出了现如今年轻人所不再具备的道德感与容人之量;知识阶层与白领们则认为他具备独立思考的能力，有着温文儒雅的仪态和品位不俗的衣品，与此同时又能时不时彰显一下都市人早已失却的野性之美;而乡下人则就以为他是他们中的一个，并引以为荣……

没有人可以抗得过时间的风刀霜剑严相逼。皮特很早就注意到这一点，2002年时由他牵头成立的Plan B娱乐公司让他以制片人的身份在奥斯卡颁奖礼上举起了小金人，一扫他作为演员从未染指这一电影界最高殊荣的遗憾——在奥斯卡历史上，只有两部黑人导演的黑人题材电影拿过最佳影片奖，一部是5年前的《为奴十二年》，还有就是去年的《月光男孩》。作为这两部电影的幕后推手，皮特居功至伟。在制片人的身份之外，2018年以来随着他同一位女建筑师疑似新恋情的曝光，人们这才广泛关注到皮特之于建筑的热爱——并不是票友级的热络，他已然是弗兰克·盖里事务所的成员之一。盖里是当代著名的解构主义建筑师，曾是1989年普里兹克建筑奖获得者，毕尔巴鄂的古根海姆美术馆便出自他的手笔。皮特与他二人亦师亦友的关系，一同合作设计了比弗利山庄别墅以及迪拜绿色酒店。

“一个人如果遵照他的内心去活着，他要么成为一个疯子，要么成为一个传奇。”这是《燃情岁月》中的一句旁白，说的是布拉德·皮特饰演的崔斯汀。在接受采访时，我问他是否觉得自己同这一角色的性格与命运存在一定程度的重合？皮特听罢哈哈大笑，他知道关心他的人们都看了之前美国GQ对他的采访，也明白眼前这个问题想问的其实是自己重建个人生活的努力与未来打算，“我希望自己能比他做得好一点，嗯，要比他做得好。”看着我的眼睛，他最后非常认真地说道。

Q&A

Q《北京青年》周刊

A=布拉德·皮特

Q你曾说“安静的表演是我的事业，但建筑才是我的激情。”让我们聊聊你的激情吧，在这个年岁。

A我从没说过这样的话，可能是有人杜撰了这句话然后被广泛流传。我非常喜欢电影，这个圈子和环境都非常友好，所以我对此依然有很大热情。我不想被人低估我对影视行业的感情，但确实我对建筑也非常喜爱。对我来说不仅仅是建筑，所有的艺术门类我都喜欢，因为它们蕴含着各自不同的创造力。就建筑来说，我认为不仅仅在于设计样式，更在于它的功能属性。建筑其实决定了我们每天的生活模式，比如早晨如何醒来，人们如何互相交流。是以我对建筑抱有崇敬之心，但说起建筑师这个身份，我真不敢当。身边这位朋友（指吴彦祖）才是真正的建筑师出身。

QPlan B公司旗下的三部作品都获得奥斯卡奖（及提名），恭喜。你当初为什么会做

APIan B当初是我和两个朋友一起合作的，它更像是一个影视制作小作坊，其实现在也是。说到电影投资，只有我们认可的合作伙伴，或者剧本足够有趣，大家才会合作。诚然，我知道如果只考虑故事本身而忽略商业因素会存在很大风险，但我乐于接受这种挑战。说到底作为制片人，我只是想着，如果我喜欢，别人应该也会喜欢，但我不太会把心思放在预测结果上。诚然我们成功了，事实上的效果远比我想象的更好，而且我也真的乐在其中，乐此不疲。

Q作为制片人和全球影星，应该有自己的责任。那么你认为你的责任是什么？

A我对自己和我的家人负责。（我认为）作为一个负责的人，应该首先對自己诚实、真诚地面对自己。然后对我所爱的人，和我一起工作的人，也应抱有真诚之心。这就足够了。这是我对责任的定义。

Q我觉得你在（《燃情岁月》）这部影片中的角色，崔斯汀，无论是命运还是性格，都和生活中的你存在有一定的相似性，你怎么看待这个人物角色？你是怎么理解他的最终结局？

A好吧，我还没有尝试过找熊摔跤（暗指影片结局，并露出蜜汁微笑），不过这应该是个名留青史的好方法，是不是？这绝对是个名留青史的好方法。我不确定自己是不是完全理解你刚才的问题，但我愿意尝试回答。其实这部片子公映后，我可能从来都没再看过。我记得崔斯汀这家伙挺受欢迎的，然后他还把所有的家庭关系搞得一团糟。你把我同他放在一起比较，我希望自己能比他做得好一点，嗯，要比他做得好。

你知道，我常会遇到自己的影迷跑到我面前大段地朗诵我某一部电影的台词，然后对我说太棒了，但我却一脸茫然，完全记不起他说的是哪部电影里的台词，并为此感到抱歉。你知道作为演员我每接到一个角色，至少要花三个月甚至是半年的时间研究他，我精心准备，悉心研究，努力演好他，每句台词都能背得滚瓜烂熟，一个人可以轻松说完三页长的独自，但一演完，我就全忘了。就像按键删除那样，把记忆空间留给下一部电影。我每次都是这样，新记忆会完全覆盖旧记忆。