失 败

文｜袁娇

看到这个题目，第一个想到的是森田童子《我们的失败》这首歌。即使听不懂日文，也没来由地觉得悲伤。特别是当我听到这首歌的时候，我正在看《高校教师》。

男老师的信箱里不停收到“救救我”这样的求救信，他以为是谁的恶作剧。当故事深入，他和漂亮的女学生建立起深厚的感情后，事情的真相才慢慢浮出水面。艺术的极致就是变态。我还记得最后一个片段是，他们坐在列车车厢里，傍晚的阳光斜斜地照进来，像是一把光刀，将列车劈成两段。他们依偎在一起，似乎就要逃离这个压抑的环境，去一个新的世界，开始新的生活。谁也没有说话，只有森田童子高贵慵懒的歌声回荡在整个车厢，似乎是专为他们而唱的奠歌。警察等在车站。列车行驶了这么久，终于到站了，他们的生命也到站了。

爱情与亲情，艺术与平凡，黑暗与光明，错综复杂地交织在一起，促成了“我们的失败”。这是一个隐晦的话题，生命的失败里涉及的许多因素让人难以启齿。而另一些失败同样敏感，似乎可以被提起，但是提起它们的人，内心必定波涛起伏，心情沉重。

杜鲁门·卡波特是《蒂凡尼的早餐》原著小说的作者，同名电影因为奥黛丽·赫本的精彩演绎，使得这个故事更加深入人心，似乎杜鲁门就是创造浪漫的代言人。然而，他还在大量考证的基础上，创作了纪实小说奠基之作《冷血》。

书中描写了两个相貌英俊的年轻人，用猎枪射杀了与他们无冤无仇的一家四口人的故事。这本书写得很好，血案发生之前一家人的和谐，南希萌芽的初恋；血案发生后邻居心生恐惧着急搬家，警察劳心劳力地追击，罪犯的猖狂以及入狱后他们的自白书，包括佩里悲惨的童年都被一一刻画。被告律师的话让人印象深刻，他反对死刑，认为死刑没有任何价值，反倒是一种罪恶。因为就算罪犯被处死了，我们也不知道他为何会犯罪，没办法深究背后的原因。

这和《我们与恶的距离》中男主角说过的话几乎一模一样。对于这种无差别犯罪，我们没办法说他们被处死了，这种事情就不会再发生。还有很多像佩里一样，想要受教育但因为成长环境不得不四处打工，并且经历被歧视、被看不起、被辱骂，从而诱发反社会人格的人。想要解决这种失败是不是要从根源开始解决问题？比如，更加关注受教育的公平性、就业求职的公平性、法律的公平性以及加强人的自救意识和能力。北大女硕士章莹颖在美国交流期间因为没有赶上公交车，被罪犯瞄中，并听信了他说自己是警方卧底的鬼话，惨遭杀害。耸人听闻的作案手法，哪怕是一个和她毫无关系的人听了都会脊背生寒，何况是她的亲人、朋友？我们不难理解他们想要将凶手正法的心理，但也应该深思如何避免这类恶性事件再次发生。失败的是失去生命的结果，但是导致这种结果的过程应该被纠正。哪怕是其中一个环节发生变化，结果也许都会大为不同。

从乐观的方面来看，这些书籍、电视剧、电影的播出，表示大家已经开始重视这个现实而又残酷的问题。被告律师的出现以及他的言论，一些人对死刑的反对声音等也代表了另一种思考。事情不是简单的复仇，也不是简单的成功与失败的对立，而是一个缓慢衍生变化的过程。

素媛案的凶手现在已经出狱，大家开始持续关注他的动态。他家离素媛家很近，引起了全世界的担忧。电影《熔炉》上映后，在韩国引起震惊，民众游行示威，终于迫使法院重审，将罪犯重新抓入监狱，演绎了电影中无望的结局。在我国，《我不是药神》《人民的名义》等影视剧的上映，也反映了对现实状况的挣扎与思考。教育、法制、医疗、权利的失败正在慢慢被改写，就像是人生必经的一个阶段，只要大部分是平安喜乐，人生就充满了阳光和希望。