数 据

文｜[爱尔兰] 德里克·马洪 译｜马丁格

当我还是个小男孩时，我曾注意到一些奇异的东西

现在我又注意到它们：隐蔽的弹簧，

寂静的声响，桌布的短绒毛，

碘的海水味，衣服的气息，

木头的自然纹理，涨潮与退潮

你追我赶形成的交互面。

光，炽烈闪耀于家具和厨房的金属器皿上，

幻觉般的“狂热存在”，

闪耀于乡下车库、奔跑的母鸡和割下的干草上，

一切一切熠熠生辉，即使在雨水最多的日子，

也有从一个故意的世界反射或内在发出的微光

我们以为我们了解这世界——

物质世界潜藏不发的力量。

我们的知识是工具性的，我们的事实并不真实

因为未曾经历，也未曾感受，我们以何

为智慧，除了这些凶残的现实？

我们不需用望远镜才能欣赏

夜空静谧的音乐；

也不需用电脑才能思索

雨燕迁徙的形态共振，

它们从河口出发，排成紧密阵型，

本能地知道何时向南，

也本能地知道如何原路返回，

就在山楂树叶茂花繁的时节。

荐诗丨 马丁格

几年前面试某国际咨询公司，一位大佬问我有什么弱项，我直言各种新奇的数据分析工具用得还不熟练。他说：“啊，数据，又是数据，我告诉你，数据不是一切。”然后抱怨了一通团队里的数据分析师：“一份毫无逻辑的报告和结论，我质问他时，他竟然回复我，这是数据给我的答案。”

后来由于各种原因，我没有接受这家公司的offer，但是他当时的一句总结令我记忆犹新：

“常识啊，我们需要的是常识，需要什么数据？！”

读这首诗时想起了这段经历。一个新的体会是，其实常识也是数据中的一种。比如诗人小时候注意到的奇异之物，作为数据储存在了他的大脑，只是这些数据，可能如“狂热存在”一样，难以被量化，或者说被电脑读取和处理。

“狂热存在”是弗吉尼亚·伍尔夫在描写初升太阳的光照效果时创造的一个词，比如光照到盘子上，盘子看上去像一片白色的湖，餐刀像一把冰做的短剑，等等。在这里，“狂热存在”是乡下车库、奔跑的母鸡和割下的干草，是我们以为认识的这个世界在我们眼中扭曲的呈现。

于是在最后两节，作者从质疑我们对世界的认知，更进一步到质疑我们用来认识世界的方法和工具。望远镜和电脑可以帮助我们更好地捕捉和分析数据，却无论如何替代不了一个可能更加珍贵的数据来源——感受、经历和本能。