《老人与海》的几何创作研究

2019-01-27郝广杰李赞萍西北农林科技大学陕西杨凌712100

名作欣赏 2019年33期

⊙郝广杰李赞萍［西北农林科技大学，陕西杨凌 712100］

一、引言

海明威是20世纪蜚声世界文坛的美国著名小说家、诺贝尔文学奖的获得者，他传奇的一生以及他的作品，都使评论家和读者深深着迷。严肃的海明威研究始于1952年，迄今已有六十多年的研究历史。半个多世纪以来，评论家们对海明威的研究热情没有随着时间的流逝而消减，相反愈加浓厚。有关海明威研究的专著、论文的数量有增无减，研究的角度、方法更是日益多样。虽从不同角度赏析，得出乐观主义、追求意识、生存竞争等观点，然鲜有文章从元素层面入手，分析文章结构。

亚里士多德曾说：“数学能促进人们对美的特性——数值、比例、秩序等的认识。”由此可见，数学是理解与认知美的一种尺度。因而，数学元素也适用于分析《老人与海》的行文结构。就其本质而言，文学创作中诸如描写手法、人物、情节等元素均可理解为数学中的各种变量。基于此，本文采用“几何分析”研究方法，即借助几何学中的点、线、面，将各元素抽象为数学符号，分析文学作品中各元素间的关系，理解其行文框架，进而加深人们对海明威作品的认识和理解，丰富人们对海明威及其作品的研究。

二、《老人与海》中的数学元素及其相互关系

几何学中，点、线、面为空间基本元素。古希腊数学家欧几里得认为：“点是没有部分的，直线是它上面的点一样地平放着的线，平面是它上面的线一样地平放着的面。”此原则同样适用于对《老人与海》的分析。点分为中心点和游离点，前者指圣地亚哥，后者指光、色、马诺林等要素；线即叙事主线和支线；面即创作主题。然而，这些要素并非简单的彼此之关系，他们相互联系融合。中心点于动中成主线；游离点于动中成支线，汇入主线；点、线成面，引出主题，进而把一幅具有和谐感、空间感，又互相交融的画面呈献给读者。

（一）点

《老人与海》中，圣地亚哥、小男孩、游客等，皆可视为相互独立的点，构成情节发展的主要元素。而这些点又可分为中心点和游离点：中心点为圣地亚哥，游离点则为光、色和马诺林。中心点引领情节走向，游离点围绕中心点运动，促进情节向前发展。

1.中心点——圣地亚哥

目之所及，若唯一人、一海，浅也。海明威曾言：“我试图描写一个真实的老人，一个真实的男孩，真实的大海，一条真实的鱼和许多真实的鲨鱼。然而，如果我能写得足够逼真的话，他们也能代表许多其他的事物。”由此推之，老人实则隐含诸多元素：乐观、冒险、顽强、奋斗……这不单让主题思想得到升华，亦具提纲挈领之效。

老人作为中心，是重中之重。塑造角色时，海明威巧用短缩法（foreshortening），即根据创作需要，决定其与读者的距离：或放大，观察人物秋毫；或缩小，营造空间感，统筹全局。作者或运用心理描写，表达老人对鸟儿的怜悯，“鸟儿除了海盗鸟和壮实的大鸟以外，日子过得比我们还要苦”；或运用环境描写，使老人从属于环境，烘托一种轻松的氛围，为老人出海埋下伏笔，“刮东风的时候，从海港那边的鲨鱼加工厂飘来一股腥味；但今天只有一点淡淡的气息，因为风转向了北方，后来又渐渐平息，露台上和煦宜人”。此外，老人具有引领主题的作用。因为老人在海上不断行驶的过程，就是在推动情节不断地发展。而其他元素，都是在老人之后才出现的。所以作为中心点，老人的运动轨迹构成了文章主线。

2.游离点

（1）光

从古希腊到近代印象派，光的重要性一脉相承。海明威对于光的使用，信手拈来。小说中光暗相生，比如“阳光在水中映出五彩斑斓的光柱”，“太阳一露边，阳光就照射在老人的右肩上”。对于久在海洋漂泊的老人来说，光就是他的伙伴兼工具。

此外，众所周知，黑暗是海明威笔下大多数人物的梦魇，这与他个人的经历不无关联。早在战争期间，他就落下了害怕黑暗的病症。然而，作品中的老人不惧黑暗，这一点成为该作区分于其他作品的重要特征之一。面对鲨鱼攻击，老人是勇敢的。海明威对于他出航和返航的时间描写别出心裁，日升月落、昼夜轮替呼应老人的心情。他迎着夜色出发，男孩为之送行；他返航时，同样是晚上；而他与男孩再会则在白天，突出了一种明快的氛围。光使作品生出明与暗：光落在圣地亚哥身上，无论白天或晚上，他皆是全作焦点，这是明；海等其他要素为“暗”，他们服务于小说对老人的刻画以及情节的发展。

（2）色

色彩对人类的作用和影响非常重要，色彩既是传达信息的手段，又是感情的语言。黄色之类的暖色调，使人看到希望与热情；冷色调则给人一种紧张凄冷的心理感受。

海明威以小说背景为画布，辅以颜色散作点缀，为老人服务，匠心独运。在描写小金枪鱼时，他写道：“这时他能看见水里蓝色的鱼背和金灿灿的两侧。”在描写大马林鱼时，他写道：“在深蓝色的海面上出现了淡淡的浅紫色……老人能看见它庞大的身躯和身上的紫色条纹。”在描写灰鲭鲨时，他写道：“它的背像剑鱼的一样蓝，肚子是银白色的，皮又光滑又漂亮。”除此之外，他还写到了“黄色海滩”“蓝色山峦的山顶”和“五彩斑斓的光柱”等。沙滩与狮子相关，而这些又是老人留恋的岁月，海明威使用黄色则很好地诠释了这一点。海上的事物一般用蓝色、紫色形容，则与生存和斗争的主题不谋而合。色彩的配合使用，可以部分缓和作品的冲突，从而达到平衡。

（3）马诺林

马诺林作为意象与符号，横亘在老人心头，此乃有意为之。他鼓舞老人，亦推动情节发展，烘托其形象。常言道：“高山流水觅知音。”老人向男孩倾诉道：“我像你这么大的年纪，就在一条开往非洲的横帆船上当水手了，我还看见狮子傍晚来到海滩上。”泛舟时，他在老人的喃喃自语中出现七次。可见，他已成为老人潜意识中不可或缺的一部分。

老人授之以渔，小男孩满怀感激，与取笑老人的旁人迥异。二人跨越代沟，开诚布公。阔别多日，他先行造访。他心疼老人，谢绝别人打扰。于老人而言，小男孩是逝去的青春，给予其动力。所以，泛舟大海之际，他经常念叨：“那男孩在这儿就好了。”此外，小男孩与老人志趣相投，二人十分默契。他最为了解老人，甚至配合老人自导自演“鱼煮黄米饭”的生活乐趣。所以，游离于各处的点，以老人为中心，让全文结构更加稳定和严谨。

（二）线

点动成线。线的相互运动，使整部作品富于动态美。这里的线分为主线和支线。主线即主叙事线，为中心点的运动轨迹；支线由各游离点运动所致，可分为生活——狮子、桅杆——钓绳、搏斗——自然。主线交代情节，向前发展。然支线亦不可忽视，因为支线服务于主线，丰富其内容。两者相映成趣。

1.叙事主线

小说情节简洁，以常规的线性叙事手法，辅以其他元素，铺陈直叙，行云流水，未见画蛇添足。一人、一舟、一海、一月，星辰、鱼群，战斗、始有、终无构成主叙事线。“天还没有大亮”“眼看就到下午了”“这时天黑了”“船已经行驶了两个钟头”等时间描写，一以贯之，标志并推动情节发展。

2.叙事支线

（1）生活——狮子

老人的夫人早已死去，他却一直将她的照片存于身边，并放在干净的衬衫下面；他生活清贫，一张床、一张桌、一把椅、一片地、一炊处，足矣；捕鱼、棒球和马诺林就是他的全部。老人之所以坚持生活下去，和狮子有很大的关系。狮子是老人的青春，是他生活下去的动力。他希望自己像狮子一样，在生存戏码中，成为胜者。老人年近古稀，梦到狮子。“狮子本是以群居群猎为生存方式的，这难道就不能理解为一种向往吗？”这个细节反映出老人渴望融入当地社会。动身前，他“梦见了他小时候见到的非洲，漫长的金色海滩和白色海滩……如今他只梦见一个个地方和海滩上的狮子”；在海上时，“他开始梦见了那长长的黄色海滩，看见了黄昏时分来到海滩上的第一头狮子，接着其他狮子也来了”。老人坚持捕鱼，是出于对岁月的反抗。睡梦中的狮子，让他回忆过去，看到过去的自己，从而激励现在的自己。

（2）桅杆——钓绳

《老人与海》蕴含着浓厚的宗教色彩。故事的开始既是受难，也是赎罪，老人负重前行；结局是惩罚，更是救赎。桅杆与钓绳一并出现，桅杆是老人旅程中难以割舍的部分。在家中，“桅杆差不多跟单间的窝棚一样长”；出海前，他“扛起了裹着帆的桅杆”，负罪前行；之后，他“从桅座上卸去桅杆和帆”。桅杆像是上帝对于老人生活的见证，是他的负担，也代表他的罪过。

钓绳和桅杆有着同样的作用，小说中有多处细节描写。如他“小心翼翼地摸摸钓绳，发现手上在流血”，这是上帝和自然对他的惩罚；他“把钓绳的重量移到右肩上，小心翼翼地跪下来”，这里钓绳的重量可视作罪恶和生命的力量，他“跪下来”就是最虔敬的赎罪方式。

（3）搏斗——自然

老人由衷地热爱自然，大海自不必说。他视海洋为女性，“她给人或者不愿给人莫大的恩惠，如果她干出了任性或缺德的事儿来，那是因为她由不得自己”；他醉心于海龟和玳瑁的美丽，敬畏于生命之伟大；他以天为被，以舟为床，以时为枕，以空为衣，与野鸭为友，和光芒同尘，于渺茫之中，畅游天上人间。

老人与自然的斗争，就是人类与自然规律的斗争。老人时常提到，他捕鱼是因为自己是一位渔夫。搏斗的过程中，老人受尽伤痛，这是因为人类终究无法突破自然规律的束缚。人类愈是想要突破规律，愈会受到大自然的惩罚。老人最终一无所获，一方面是理所当然的结果；另一方面也在告诉人们，不要与自然对抗。

（三）面

古希腊数学家欧几里得说过：“如果两条直线彼此相交，则它们在同一个平面内。”平面内的两条直线，要么平行，要么相交。这里的面代表作品主题。不同支线向主线运动，与之相交。因切入点不同，故形成多个平面，有机统一，由此形成该作品的生态宇宙。

1.孤独

老人的孤独可以体现在多个方面，从上文提到的生活和狮子两方面，可略知一二。

首先，老人和周围的人是有距离的，根据其朋友对他的态度可见一斑。比如老人是一个很要强、乐观的人，但“不少老人拿渔夫开玩笑”，他“心里很难过”。老人其实不需要同情，这个细节从侧面体现出其他人对他缺乏了解。

他只身一人，马诺林是他唯一的朋友，他只能与其倾诉衷肠。马诺林因父母反对，未能与之成行。自言自语成为他调整心态、聊以慰藉的方法。小男孩不在，他和自己的手对话，可见他的孤独达到了极端的程度。

其次，他从回忆中寻求快乐，梦到幼时见过的沙滩，梦到嬉戏的狮子，这也是他孤独的表现。狮子是群居动物，代表老人最为怀念的青春时光。对于马诺林的依赖和对青春时光的怀念，化作老人的内心诉求，他也只能通过这种方式慰藉自己。

2.善恶

桅杆和钓绳，对老人来说是一种罪行的见证。疼痛在老人捕鱼的过程中表现得尤为明显，这与他罪恶的行为相呼应。他战胜鱼儿的愿望越强烈，疼痛就越明显。一方面，他认识到自己的罪恶；另一方面，他又为自己寻找托词。出于自尊心，他不得不捕鱼，甚至捕到的鱼越大越好。在性格方面，作者一方面强调老人的善良，另一方面则花大量的篇幅描写他捕鱼的情节。这看似矛盾，其实十分真实。这是善与恶的矛盾，是人性中最为重要的部分。捕鱼是一种罪过，但“犯罪”的同时，老人却祈求上帝帮忙，这更是一种罪过，是人类主义、信仰的功利性与自然主义的较量。

老人具有双面性：一方面，他认为“从它的举止风度和非凡尊严来看，谁也不配吃它”；另一方面，它“在海上过日子，杀死我们的亲兄弟，已经足够了”。这是很典型的对比手法：他一方面认识到生物的尊严和崇高，另一方面仍视其为敌人；一方面感恩，另一方面则不断索取。

3.和解

人与自然的和解是一个漫长的过程，老人承认被大海打败，也是他自尊心受到打击，最终妥协的过程。“人类只是自然界生物圈的一个组成部分，并不比其他生命形式更高贵或卑贱，人类无权破坏这个生物圈”，这也是老人与自然抗争过后所得到的结论。

老人始终是矛盾的：一方面，他视海洋为母亲，因为他热爱自然；另一方面，他又需要村民对于他渔民身份的认可。老人自身的矛盾造成了一种紧张感，而这种紧张感只能通过作者对自然的描写加以缓和。大马林鱼被吃掉，空剩骨架，老人最终没能战胜自然，但这并不意味着失败。他活了下来，看似一无所有，实则拥有了一切。女游客的一句话“我还不知道鲨鱼有这么漂亮，形状这么优美的尾巴”，犹如催化剂一般，让人类与自然实现和解。