格非“江南三部曲”中的女性意识研究

⊙王晓燕［山西传媒学院，山西 晋中 030619］

自1995 年发表长篇小说《欲望的旗帜》之后，格非沉寂了近十年。当他2004 年再次挥毫泼墨，出版《人面桃花》时，得到了批评界、学者的广泛关注和聚焦。自2004 年至2011 年，他相继又写出了《山河入梦》《春尽江南》，这三部长篇巨著合称为“江南三部曲”（以下简称“三部曲”）。格非的创作也从起初迷宫式的文本构建逐渐转移到对社会本身的关注，浓墨重彩地塑造了一系列女性，充满了对社会中女性悲剧命运的叙述和思考，体现出不同的创作风格，主题进一步拓展、深化。近年，针对三部曲的研究层面、类别不同，既有将三部曲作为整体的研究，也有对三部长篇单独的分析。既有基于文本的挖掘，也有对作者书写对象女性的关注等。本文将“江南三部曲”视为整体，通过梳理格非笔下一百年来中国社会不同时代中的女性形象及不幸的人生传奇，探究作者的创作动机。

一、“江南三部曲”系列中的女主人公形象

作为先锋作家的领军人物之一，格非早期创作中的女性人物缺少生机活力，单一刻板，“符号化”“失语化”的特点明显。直至沉寂近十年后呕心沥血之作的“江南三部曲”的出现，才伴随着小说整体特色的变化，其中的女性角色逐渐摆脱了男性附庸的地位，更加丰满立体、饱满多元，汇聚了格非对女性及其命运的深沉思考。无论是《人面桃花》中在社会变革大背景下走向革命之路最终以失败告终的陆秀米，还是《山河入梦》中与环境格格不入的“多余人”姚佩佩，乃至《春尽江南》中从李秀蓉转变而来的庞家玉，这一系列美丽敏感的女性，身世变故悲凉可叹，肩负了历史和命运的重担。作家书写的这些女性角色，既寄托了格非自身的情感和思考，也承担了中国知识分子由来已久的“乌托邦”梦想和追求，具有一定的历史隐喻性。

（一）命运多舛的革命者——陆秀米

作为“江南三部曲”的开卷之作，《人面桃花》是寄托“乌托邦”理想的开端。其女主角陆秀米便是古典乌托邦理想与现代革命乌托邦理想相结合的产物，揭示出两者殊途同归的命运。

作品的时代背景为清末民初，养在深闺的官宦小姐陆秀米，遭逢父亲陆侃因梦幻般的乌托邦理想而发疯出走，人生境遇陡然转变。而后在寄居家中的革命党人张季元的影响下，开启了通往新世界的大门。张季元死后，陆秀米在各种因素的综合作用下完成了自我的革命启蒙与性启蒙。她出嫁当日被土匪劫持，又被土匪头目侮辱。后东渡日本，学习现代知识，接触新的革命理念，用单纯的赤子之心，在社会变革和时代变迁的过程中开启“乌托邦”家族的历史。她先后创办学堂，策划起义，因起义失败而入狱，出狱后自我惩罚而禁语，直至死去。陆秀米继承了父亲和张季元的革命理想，被动成了“革命之母”，不断追寻“桃花源”的梦想，然而不幸的人生遭遇和忧郁的情感伴随其一生。

格非笔下的秀米一生中多次面对人生的厄运，命运多舛，痛苦艰辛，但充满苦难的人生阻挡不了她成为一名坚定的革命者，阻挡不住她奋斗不止的追求。在三部曲的系列女主角中，陆秀米的人物形象饱满丰富，生命历程最为完整，性格刻画最为细腻，优美动人，诗意盎然。

（二）逃遁现实的多余人——姚佩佩

《山河入梦》中，格非着重塑造的男性是陆秀米的儿子谭功达。作品中，谭功达进一步深化了母亲的愿望，建立了天下大同的小社会——人民公社。形式的不同遮蔽不住精神的相似，母子都将建立理想中的“乌托邦”社会作为坚定的人生方向。与男主人公形成对照的是作者情感投入最多的女主人公姚佩佩。格非曾强调，写作中，感觉谭功达不足以表达内心，便着力描写姚佩佩，对她的情感超过了谭功达，感受到了自己与姚佩佩之间密切的关联。

父亲被枪毙、母亲上吊自杀，这位十三岁的花季女孩姚佩佩仿佛一夜之间经历了所有的苦难与冷暖。她渴望被人呵护，渴望爱情、友情，但生活的打击太过沉重，内心变得敏感而脆弱。被姑妈收养后，面目狰狞的姑妈用一切言语羞辱她，在此后寄人篱下的岁月里，她一直想逃离现实，远离生活，逃到一个孤岛隐居。谭功达的出现像一束光，照亮了她暗无希望的生活，充满畸形的爱让她暂时有了依靠。然而，现实荒谬，她被强暴，失手杀死强暴者后，被通缉逃亡直至被抓枪决。姚佩佩如同文学史上经典的“多余人”形象，有着自己的骄傲、执着，却对残酷的现实无计可施，不被社会接纳，固守自我而被社会洪流抛弃。死前她与谭功达的灵魂重逢，相守一生的孤岛便是陆家至死追寻的“桃花源”。

《山河入梦》的时间跨度自1956 年至1976，是现实生活政治化最为突出的时段。但不同于《人面桃花》中的陆秀米，格非笔下的姚佩佩终其一生都在努力与政治、与现实、与生活保持最大的距离，逃离其外，试图找到人生的桃花源。找寻的过程中，姚佩佩的思想、行为与秀米有所差异，多了积极、勇敢的色彩，人物形象也更加鲜活。但命运多舛，一直想要置身事外的姚佩佩因一时失手而踏上了被通缉逃亡的道路，她的一生都与现实世界脱节，与社会格格不入。作家格非借这个人物形象的塑造表达了对世界的诘问，忧郁与伤感的色彩依然浓厚。

（三）深陷焦虑的追随者——庞家玉

《春尽江南》巧妙运用一个角色两个身份的手法，以人物身份的转变来折射社会及时代精神的转变。

作品中女主角原名李秀蓉，五岁时母亲去世，随父亲搬至寡妇家中，幼年深陷焦虑，渴求关爱，孤独感始终挥之不去。作为一个对文学抱有深切渴望、对诗人怀有爱慕之情、对生活充满热情的文学女青年，她将初夜献给见面不到一天的男人，却惨遭抛弃，甚至被拿走所有钱财，人生之梦受到重创。时过境迁，二人再度相遇，女主角已改名庞家玉，成为社会精英律师，一个月后两人结婚。姓名变化的背后，寓意着性情、人生追求的变更。庞家玉终其一生不停追赶，一步也不能落下，要融入时代洪流，在世俗挟裹中逐渐异化。然而其丈夫谭端午，曾经是小有名气的诗人，主动选择被边缘化，自我放逐于社会之外。相反的精神世界和生活状态导致二人的人生错位，丈夫对庞家玉悲悯、厌弃，庞家玉对丈夫在现实中的无能鄙夷、嘲讽，彼此愈加疏离。但造化弄人，得知自己身患绝症后的庞家玉极力想为自己的人生寻找一个极点，为爱情理想寻找一个安身之所，但最终仍是无果而终。

庞家玉是时代的祭品，用单薄的身躯承载着男性的另一半边天，但在世俗生活的挤压下，一切陷入困境，爱情被消解，理想主义的梦想也轰然坍塌。格非借此表达了对生命终极的追问。

二、不同时代背景下的女性悲剧

“江南三部曲”的三篇作品独立成篇，但在时间上有着明显的接续关系，以江南的一个百年家族为书写对象来穿针引线，描绘了自晚清至21 世纪这百年间中国社会、历史、知识分子等一系列问题，探寻人类身处不同时空所面临的生存困境，寄托了作者对民族命运的深沉思索，呈现了中国内在精神的衍变轨迹。

三部曲是一部聚焦失败者的书，书中家族的祖孙四代为了实现“乌托邦”式的理想国、为了追寻桃花源般的梦幻国度而前仆后继，被世人称为疯子，最终他们疯了、哑了、烂了、死了，都以失败告终，落得个家破人亡的结局。失败如同不可逆转的宿命降临在一代又一代人身上，而其中在历史长河中倏忽而过的三位女性，虽性格、际遇相差甚远，但都天生丽质，敏感细腻，聪慧多情，均身世坎坷，饱受不公。她们富有理想主义的精神气质，却背负着宿命般的传承，或是乌托邦梦想的实践者，或是被乌托邦掩埋的埋葬者，充满着乌托邦理想幻灭之后的痛苦与挣扎。同时，格非以性作为切入点，窥探历史，描绘现实，表现了乌托邦时代性失范的严重现象。

本文通过叙述以女性为典型的悲剧人物在面对不可控的外部世界、不可逆转的时代巨变时的生死沉浮，通过对女性无一幸免不可避免的悲剧命运的书写，展示无论是关乎集体还是关乎个体、无论是关乎实体还是关乎精神的乌托邦梦想与实践的落空、解体、灰飞烟灭，作者格非为世人描述了作为寓言的“乌托邦”理想之难以企及和不可实现，为这一寓言的终结画上了难言的省略号。