一群乡村少年的新年电影

张复林

又快到新年了。现在新年的娱乐方式很多，不说别的，每年总会有一些精彩的贺岁片。这让我想起自己小时候，新年时要想看场电影可不是件容易的事。

我出生在赣西北修河沿岸一个偏僻的小村庄。那时候，电影可是稀罕之物，平时是看不到的，只有到了节日和新年，镇上才放电影，而且总是在夜晚放映。遇着新年放电影，从傍晚开始，别说镇上和附近村庄的人，连很远村庄的年轻人也成群结队赶来观看。为了看上一场新年的电影，我在之前就要下很多“工夫”。

我那时年幼，镇上离村里有七八里路，不能独自去看电影，只能让大一点的孩子带着我。为了让他们在新年时愿意带我去看电影，我加入了这些昂首挺胸、高傲地走在村子中央的少年的行列。我们聚集在一起，在村子里游荡，在老祠堂和晒谷坪前的空地上，有板有眼地操练“刀枪”；或者分成两拨，声势浩大地玩“抓特务”“捉汉奸”的游戏。当然“刀枪”不是真家伙，都是我们自己用选好的木料精心削制的。游戏中，我们混熟了。“投降不投降，我是李向阳！”这是大家游戏时经常从嘴里甩出来的一句经典电影台词。

那时我对电影太着迷了。到了新年放电影时，每次都是从上午就开始算计着，下午趁母亲不备溜出门，连晚饭也不敢回家吃，饿着肚子在一些大孩子家里等。等他们一一吃完晚饭，相互吆喝着一齐出发时，天都黑得差不多了。这时的乡村，就像罩在一面巨大的锅盖之下。几点如豆的灯火，在寒冷的黑夜里远远摇曳着，犹如乡村睁着的一些眼睛。

因为去得晚，我们气喘吁吁赶到镇上时，电影早已开映。电影院门口那个我踮着脚才能够着的售票窗口也早已关闭，只悬着块预告电影的小黑板。无奈，大家只得围着电影院转，不过我们很快就有了办法。绕到电影院背面，有人半蹲马步，搭成人梯，一个个猴子样轻捷地爬上电影院的高墙。就那样趴在高墙上开着的一溜小窗子上，尽力探着身子，极度兴奋地往电影院前台的银幕上张望，并第一时间把看到的画面传递给没爬上去的同伴。“八路军发起了冲锋”“鬼子被撂倒一大片”……少年们叽叽喳喳争相叫嚷着，沉浸在偷看电影的紧张与欢乐之中。借助暗夜里的微光，我甚至很清楚地看见，他们冻得通红的脸庞上幸福得无与伦比的笑容。而我则很失望地被冷落在一旁，嫉妒万分地仰望着窗子上那些摇头晃脑的黑影，同时很不甘心地把脑袋紧贴着墙根，竖起耳朵，仔细辨听着电影院里传出的各种声音。那时最刺激我的，是轰鸣的枪炮声和嘹亮的军号声。只要听到那些声音，我就会激动得热血沸腾，仿佛看见在我军的强大攻势下，鬼子和一切反动派被打得丢盔弃甲屁滚尿流，纷纷夹着尾巴逃跑了。

这样偷看电影其实是有风险的，我们常常被那位有点秃顶，担任电影院管理员的中年男子发现。他总是嘶哑着嗓子老远嚎叫着，手中晃着个自制的三节手电筒，一面高高扬起一根粗木棍，凶巴巴地扑将过来，粗蛮的身板带起一阵旋风。这时，大家就发出一阵十分夸张的尖叫，雀鸟般四散而去。不过在我的记忆中，那根粗木棍似乎从没真正落在谁的身上。

四散过后，大家又很快聚集到电影院门口。我们知道电影就要散场了，电影院的大门往往会提前几分钟打开。在那扇焊了铁条的厚大门推开的一刹那，早已摆好箭步的我们，会一窝蜂地欢呼着涌进去，并且以最快的速度朝电影院的前台冲去。此时电影院里还没有开灯，黑灯瞎火的，有人会被电影院里东倒西歪的长条凳绊得人仰马翻，但谁也顾不得疼。往往是当我们兴冲冲地冲到前台，占据了有利位置，瞪大眼睛盯着那块白色的银幕时，看见的却是“剧终”两个字。“剧终”两字由小到大、由远及近，最后定格为一个特写镜头，金光闪闪地占据着整块银幕。电影结束了，紧接着电影院里的灯也全亮了，映着少年们一张张红扑扑的脸庞。少年们吐着舌头，有点不甘，有点害羞，你瞧着我，我瞧着你，乌溜溜的眼珠四处转着，谁也不愿相信电影真的结束了。

在一种恋恋不舍的心绪中，我们也曾短暂地眼红过那些生活在镇上的孩子，因为他们可以幸福地看到一场又一场完整的电影。可是当我们从拥挤的人丛中钻出电影院，迅疾穿过镇西头那段古老的青石板路，在通往村庄的土路上飞奔起来时，就早已忘却了那部从剧终开始的电影，全都沉浸在乡村寂静的黑夜里不知疲倦的奔跑之中。

跑着，跑着。有人会突然惊叫起来：“快看，鬼火！”队伍即刻乱作一团。夜幕下，远处明灭不定的火烛，时大时小，忽左忽右，的确越看越像鬼火。而路边影影绰绰的草垛和近旁收获后空旷开阔的红薯地，以及地头密集的小灌木丛中，似乎也隐伏了无数的野鬼。我知道，“鬼火”多半是同伴的恶作剧，但还是恐惧得要命，手心里汗津津的，不敢停留，拼命飞跑。

恶作剧过后，四野一片静寂。大家又开始在乡村的土路上相互追逐着，莫名而快活地呼喊着，对这一晚只看了几眼的电影乱侃一通。而我则遗憾着自己没能爬上电影院的高墙，没有从那一溜神秘的小窗子里望见电影，只断断续续地听到一些电影的声音，极力想象它的画面、细节和片段。

透过头顶上那片早已昏睡而暗淡的星空，那些彰显着青春初期少年们躁动与不安的声音，在乡村寂静的黑夜里传得很远很远……

回想起来，那时候看场电影多么不容易。今天，随着科技的发展和社会的进步，生活发生了翻天覆地的变化。电影早已是寻常之物，家庭影院也走进了千家万户，看电影甚至不用专门走进电影院，只要坐在家里，手中遥控器一摁，就可以看到喜欢的电影……

我的幸福感不禁油然而生。