《天地神农》：高照先祖的薪火烛光

[内容提要]在题材趋于类型化的原创歌剧中，上海歌剧院新创作品《天地神农》有了令人可喜的突破。既以艺术作品自觉践行习近平总书记讲话精神，又以可喜成果积极推进文艺舞台应有的多样化发展态势。该剧文本逻辑严密，笔法缜密，可圈可点别具一格。编剧运用五四运动以后文学性诗歌化的语言，既注意文辞平仄押韵，又便于旋律流丽声韵。在遣词造句上力求平实质朴通顺畅达，避免生涩拗口的词语，修正新锐潮流的语句。音乐最大限度还原了作曲家的意图，在大框架结构内，音乐形态随机变化，有层次、有对比，通过独唱、重唱、合唱和器乐段落，充分展现了歌剧音乐的思维与规范。中国气质、气韵、气势贯穿始终，既突出了文化辨识度，又强化了戏剧表现力，在处理腔词关系上绝不潦草，十分讲究。

最近这些年的原创歌剧，题材相对趋于类型化。上海歌剧院新创作品《天地神农》却令人耳目一新。该剧既以艺术作品自觉践行习总书记讲话精神，又以可喜成果积极推进文艺舞台应有的多样化发展态势。2019年8月9、10日在上海东方艺术中心歌剧厅首演，满场无惧“利奇马”台风的观众在演出结束后报以热烈而持久的掌声，表达对这一“新生儿”的喜爱与肯定。歌剧界权威专家也纷纷予以该剧鼓励和好评。

上海歌剧院院长、歌剧《天地神农》指挥 许忠

现场聆赏完两场演出后，笔者有一些心得体会想与读者分享。

一、神奇变幻的山野田园

走进演出现场，迎面便是“天地神农”四个竖体大字，纵横开阖雄浑遒劲。大幕开启后是满目苍茫的冰天雪地，营造出一个年代模糊而季节分明的世界。神农的子民，有人猝然死去、有人凄然迷离，几乎所有的人都正在经历着饥寒交迫的痛苦煎熬。他们仰仗部落首领，带来火种以保暖御寒，苦寻谷种以果腹充饥……为了深刻营造出这一场景，舞台与天幕采取虚实相间、动静有致的设计，有限空间扩展着无穷想象。一块人脸变形的“巨石”置于中心区，仰面朝天自由旋转；从天幕上幻化出一张“面孔”五官俱全，俯瞰大地依稀可辨。“天”与“地”、“神”与“人”，相距呼应、相望互感。奇峰叠翠密林浓荫、山野花草田园广袤，这是神农的世界，这是神农的天地。这个世界、这片天地神奇而不繁杂，神秘却不诡异。

虽然是神话，某些舞台手法也可写实。“一头野猪引发的争斗”，用仿生道具亦无不可；那“一束九穗禾”呢？神灵天女所赐，金色谷穗捧于手中，若此处多媒体影像再添一点装饰效果，视觉审美更会平添几分光彩。再如，神农为尝百草验药性而要求去除体内神力，这是全剧的“核心”事件，点睛之笔。饰演神农的孙砾表演非常投入，作扑地打滚翻身情状，痛苦不堪，但即便如此总感觉少了些什么，笔者认为如果此时多些灯光语言的运用，由此营造出的视觉效果应该会更深触及现场观众的心灵。

歌剧《天地神农》剧照 摄影：李春阳

朱旭编排的双人舞颇具美感，交融和谐阴柔阳刚。《庆丰收》等群舞也为渲染情绪、抒发情感、推进情节发挥出了应有的作用。朱旭和赵庆作为两位助理导演，努力实现导演意图。伯强、赤姜、玄姜三人成戏，特别出彩。“愚蠢的人们啊”煽风点火妖言惑众，“可恶的瘟神快滚”扭拧蹦跶装疯迷窍。导演总能有效调动演员潜能，三位歌唱家载歌载舞、唱演并用。“神农没了救命草”这一段最有戏，通过“偷荼”“夺荼”“抛荼”，表现伯强和两个巫女出现强烈分歧，前者心理变化落差，他对同胞兄弟从嫉恨怨恼到理解怜悯，而后者则迷惘偏执一意孤行，从顺从依从到为你反抗。导演编舞匠心独运，歌唱中的舞蹈、舞蹈中的歌唱，相映成趣生动鲜活，强化了应有的戏剧性张力。

陈蔚被称为“读着总谱说戏”的导演，她的戏总是紧紧围绕音乐展开。所有表情动态、调度走位，所有行为始终、场景画面，她都会依据音乐设计实施。全剧有几个流动与定格的画面令人印象深刻：如“一束九穗禾”；又如“天钟敲响人间沧桑”；再如“沉沉谷穗黄，离离青草香”。这些场景人在画中、画在情中、情在戏中，美轮美奂引人入胜。

笔者对尾声有个想法：现在是由几个人托举神农之躯，全体歌队置于台口呈平面排列。实际上远古先民的祭祀仪式多呈“圆圈”环形，何不让他们围绕神农，从低及高簇拥首领？“安魂曲”安详宁静，如若人群轻轻流动缓缓游移，视觉上可能更丰富。另，何不让灵魂升天的神农炎帝，背影远去逐渐隐没直至消失，抑或平躺静卧回归大地？若与“巨石”合体，岂非升华中华始祖一座“丰碑”的深邃内涵人文意义？

二、深情温暖的韵律咏叹

上海歌剧院现任院长许忠，一位由钢琴家向指挥家转型的音乐家，《天地神农》是他第一次指挥中国原创歌剧，首演即赢得业界专家和观众赞誉。许忠的指挥，序曲简洁而精炼，低音弦乐的凝重沉郁和长笛、短笛奏出的流动音型，穿插更迭形成对峙，迅速将观众带入远古时期的洪荒之地，神秘苍凉、旷寥悠远。“雪啊，雪啊，停止不住的雪！”开场合唱混杂着一种迷惘而无助的情绪。男女主人公上场，悲天悯人地发出感慨《每一个冬天都是一场浩劫》。这段对唱重唱与再现的混声合唱、突如其来争抢猎物的男声合唱、阿婆呼唤安儿的女声对唱，全部重合穿插交织，音乐中强烈的戏剧性张力顺势而发雷霆万钧。一片繁杂纷乱中，还夹杂着一阵幸灾乐祸的哂笑：“快来看，快来看，这两拨人就要打起来！”两个巫女心怀叵测：“他们这是饿昏了头，最好打个头破血流。”她们的主人伯强则更关心，神农如何化解这场《你死我活的决斗》……

今年77岁的金复载，曾为百余部（集）影视剧作曲，影响广泛，深受观众喜爱。这位扎根于民族文化土壤、极富创新精神的作曲家第一次写歌剧，同样发挥其独特优势，经年积累的学养功力与丰富的作曲经验，使他驾轻就熟举重若轻，重新焕发丰沛而超群的创作才情。《天地神农》的音乐语言连贯，风格统一，中国气质、气韵、气势贯穿始终，既突出了文化辨识度，又强化了戏剧表现力。既有民族化特征，又不受此局限。作曲家汲取化用西方作曲技法，在调式系统中融入和声小调、旋律小调，调式与和声丰富多彩。无论器乐、声乐，都写得精致细腻、优美悦耳、顺畅流丽，在处理腔词关系上也十分讲究。

歌剧《天地神农》剧照 摄影：祖忠人

一部原创歌剧新作，因有“灵魂人物”许忠兼备的掌控力与说服力，使得音乐在最大限度上还原了作曲家的意图，甚至超越了人们的预期和想象。

三、清新质朴的诗意文采

西方经典歌剧中可以随手翻捡出许多以神话为题材的作品。中国《山海经》《淮南子》《搜神记》等古典文献以及大量民间传说中神话故事浩如烟海，后世演化成戏曲比较常见，但编写为歌剧的却是凤毛麟角。《天地神农》按照歌剧写作的章法结构，将一个中国远古时期的神话故事演绎为一部中国化的原创歌剧，从“人”的角度来写一个“神”。根据具体的戏剧内容设立角色身份与人物关系，基本都能自圆其说合情合理，这也为采用声部相对齐备的全唱型写法奠定了基础。

在歌剧中，神农一生作为仅着墨于“兴农耕”和“尝百草”两个核心事件，要点则是其主动放弃“神”的权威和能力，还原“人”的权责与魅力。神农和子民怎么说话？说什么话？全凭想象自由发挥。一味强调古语音韵，歌者演唱可能顾不上咬字行腔，听众看戏可能来不及通晓语义。既要考虑作曲家，又要考量歌唱家，还要顾及受众群，这些方方面面的需求，太文太白都行不通。编剧运用“五四”以后文学性诗歌化的语言，既注意文辞平仄押韵，又便于旋律流丽声韵。在遣词造句上力求平实质朴通顺畅达，避免生涩拗口的词语，修正新锐潮流的语句。

可贵的是剧中通过角色引申感悟哲理，“良药苦口方能治病，食之甘饴未必养心”，还有“感同天下情，医者有仁心，祛病解痛惠万民”等等。最后一首“安魂曲”，笔者在读文本时，单凭文字的力量就已经足以感心动耳催人泪下。“你静静地躺在这里，是安详如婴儿的表情。”接下来：“天上的飞鸟懂你，盘旋驻足凝望着你的面容；河里的鱼儿懂你，迂回游弋等待着你的倒影。”已不仅止于深浓的抒情性，清晰的画面感更是气韵相通情景交融。

相比某些原创歌剧作品，《天地神农》在戏剧文学上，逻辑严密、笔法缜密，可圈可点别具一格。如果要在现有基础上进一步精雕细刻，建议能将第一幕的四场戏精炼重构为三场，那么整体结构将更趋合理。