酒里·人间
2019-01-25
南风窗 2019年3期
倘若没有酒,人间一定没有这么精彩。
因为酒温暖了血液,连通了人心,怂恿了倾诉,沟通了天地和凡人。
春节来了,那么多人又要进行一年一度的大迁徙。
他们要回去见那些久久未见的人,“见”的方式,是欢饮几杯,存问近况,说说彼此过得好不好。
所以那么多人,提着酒登上火车。
他们要回去祭那许久未祭的祖先,“祭”的方式,是酹酒几杯,心中默念,愿你们一直魂居乐土。
所以那么多人,斟上酒摆上条案。
他们要回去孝敬离别一年的父母尊长,“敬”的方式,是满上一杯,口里说着“南山寿,东海福”,心中却呐喊一句“孩儿不孝啊”。
所以那么多人,购买了日常里舍不得买的好酒。
与心相关,与神相连,与天地参合,这都是通向形而上的领域。
但酒如水,向下流。
它还会让人放肆,让人脱轨,酿造出许多尴尬与笑话,把人还原为更“原始”也更本真的人。
在泸沽湖边,当阿牛哥喝醉了,一拳头打通摩梭歌王的那面鼓,它就定格了一个故事。
以后再说起来,说的人,听的人,和当事人,都忍俊不禁。
每个人都能说出几个这样的故事,它们是丢进平静日常的石子,让平淡里有了一些涟漪。
人在天地之间总是渺小的,所以涟漪也是一种激荡。
重负、重复的生活,常常让人们忘记了自己是谁,对大多數人而言,生活就是存活。
皱纹与皲裂,都有弧度,但只有笑的弧度,才是人自己。
而一旦,人们端起一杯,或抓起一壶,仰天一口,“我”就回来了。
原来,我是我,站在大地上,头顶有晴天。
原来,我是我,脸上有笑容,眼里有热泪。
中国的酒里,倒映着天地,溶解着人间。