陈寅恪留给牟润孙的人生感念

陈梦云

在《陈寅恪集·书信集》中收录着一封陈寅恪先生1966年11月21日致牟润孙先生的短函一封（三联2001年版，P283页），见证着陈寅恪与牟润孙的书信交往：

数月前奉到大著。“乌台”、正学兼而有之。甚佩，甚佩！近年失明断腿，不复能听读。敬请以后不必再寄书为感。敬颂

教祺

北郊兄、嫂处乞代致意。

汤云  敬启

一九六六年十一月廿一日

汤云是陈寅恪妻子“唐筼”的谐音，可知此信是唐筼代笔的。

牟润孙在香港《明报月刊》（1972年2月号）发布此函时，有一个附记说明（此说明后来也收入《陈寅恪集·书信集》）：

1966年八九月间，我寄了一册《魏晋以后崇尚诡辩之由来及其影响》给陈寅恪先生，后来就得到这封信。“乌台“是御史台，借以指史学。正学，正统之学，即经学。北郊为徐君伯郊，谐音也。另外又托人打电话给我，說千万不要再去信，并请转告伯郊不要再寄东西或药品。我才知道寅老在当时的遭遇，后悔莫及，数年来珍重的保存这封信，以为纪念。今日检出重读，百感交集。忏悔之外更有知音难遇之感。

陈寅恪为一代史学大家，对魏晋南北朝、唐史有着独到、精典之研究，牟润孙当年为陈寅恪寄呈自家著作，本意无外乎是想请陈寅恪对其著作进行“雅正”或者“教正”，听听专家、权威的意见和建议罢了。读到陈寅恪回信，回应他的著作“‘乌台、正学兼而有之。甚佩，甚佩！”，我想无论是作为学者，还是作为私淑弟子的牟润孙，他都会感铭于心的。当然在那个特殊的年代，陈寅恪先生在回信和电话中，要求牟润孙等人不要再给自己寄书稿和药物，也确实含有自保之意。