我妈妈才8岁,原谅她不够好
2019-01-25刘娜
刘娜
A
我和儿子的战争,是从他上小学开始爆发的。
我自幼字就写得工整有力,更相信书写是一个人的门面,所以每每看见儿子卷着毛边、胡写乱画的作业本上,那一个个像柴火棍堆成的歪歪扭扭不忍直视的字时,无名火就噌一下从我胸口,熊熊燃烧到头顶。
我从事文字工作多年,对遣词造句有着极致的追求,原以为在我的熏陶和影响下,儿子会遗传我下笔如有神的文学天赋,谁想到每次考试,给“美”“好”“亮”组词时,他都理屈词穷地写道:“很美”“很好”“很亮”。至于他的造句和作文,那更是苍白无力到惨不忍睹,异想天开到不可理喻。
我做事讲究效率,投入工作那刻起能屏蔽周遭一切喧嚣,但儿子每天放学回来,写作业不到5分钟,就一会儿上厕所,一会挠后背,一会儿要喝水,一会儿要吃饭。每每这时候,我就暗暗怀疑,当年在医院产房里是不是抱错了娃。
最要命的,是我原以为,天资不算聪慧的儿子,能像我一样很早就明白笨鸟先飞、勤能补拙的道理,进而做到知耻后勇。但每次考试成绩下来,他看着卷子上自己不好不坏的分数,都无比淡定地安慰我:“妈妈,你不用难过,很多人考得还不如我。”
我怎么能允许自己有个书写脏乱、作文平淡、做事散漫、成绩一般的儿子?
所以,我必须改变他。
B
我擅自做主,给他报了个书法班,每个周六上午陪他去练字。练了整整一年,他除了在班上结交了几个爱枪战游戏爱漫画书籍的朋友,书写并没有太大长进。
我亲自给他修改作文,不厌其烦地给他讲怎么做到点面结合、动静对比、铺垫悬念、承上启下、首尾呼应,但每每轮到写作文时,他还是抓耳挠腮,一脸茫然,不足百字,就戛然而止。
为了给他创造一个独立安静的学习环境,我也曾给他单独弄个小书房,放学后让他上完厕所、挠完后背、喝完茶水、吃完晚饭,专心致志地坐在那儿写作业。
但当一个小时后,我推门进去时,发现他作业没有写完,却用墨水把自己的脸画成了以纹面为美的印第安人……那一刻,一直提醒自己要做个平和从容、接纳宽容的妈妈的我,再也无法控制头顶的怒火和心中的咆哮,大吼一声:“你在干什么?你太让妈妈失望了!”
这一吼,吓得儿子一脸恐慌地把墨水打翻在地。摔破的墨水瓶和流淌的蓝汁液,就像我无可救药的期待一样,破碎不堪,汩汩呜咽。
一定是哪里出问题了。我想,不把这个问题找出来,我和儿子的战争就永不停歇。
C
我翻阅教育书籍,拜访心理老师,求教同龄妈妈,最终发现:儿子的问题,其实是我的问题。是我总觉得自己不够好,就把完美的强迫投射到他身上,让他在控制和恐慌中无所适从,停滞不前。
我错了,我要向他道歉。
他8岁生日那天,吃完蛋糕,看完电影,回到家中,我给他写了一封信。信中,我回忆了过去我们之间的种种不愉快,然后坦诚地说:
“儿子,妈妈自幼生活在农村。生活的艰辛和物质的匮乏,让妈妈总觉得自己如果不够好,就无脸面对操劳贫穷的父母,无法给他们一个满意的交代。所以,以优异成绩和优秀的自己讨好父母,减轻生活对他們的刁难,贯穿了妈妈整个上学时期。
“但今天看来,这种‘我不优秀,我就有罪的心理,不仅是有害的,而且让妈妈在生下你后,开始控制你指责你,觉得如果你不够好,就是对不起妈妈。
“对不起,孩子,妈妈找到了自己的问题,愿意慢慢改正。妈妈也明白了,你就是你,一个即便有着这样那样缺点,依然独一无二的你。
“妈妈愿意从今天起,努力当一个合格的妈妈,你愿意给妈妈一个机会吗?”
我把这封信,写在儿子最喜欢的蓝色彩纸上,然后在晚上休息前放到他的小床上——他虽然成绩不怎么优秀,但三岁就能自主阅读,理解能力特别强。
很快,他看见了这封信,坐在小床边看了一遍又一遍后,走到客厅里抱着我说:“妈妈,我原谅你了。”
我的眼泪哗的一下就来了:孩子总是比大人更容易原谅一个人,因为天真的他们更能轻易忘掉不快乐。
我也抱着他说:“改正的过程中,妈妈可能有时还会做得不够好,你监督我好不好?”
他眨着明亮的小眼睛,响亮地说:“好。”
D
后来,我慢慢开始放手,让儿子决定他能决定的,让他承担他该承担的。
看到他的书写,我不再大呼小叫,而是告诉他哪里有了进步,哪里还需加强;读到他的作文,我不再评头论足,而是给他分享自己写的文,哪一篇读者买账,哪一篇遭到批评;闻讯他的成绩,我也不再患得患失,而是提醒他,比分数更重要的,是通过考试我们发现了自己哪些问题,并真诚去弥补。
尽管,他偶尔还会因书写脏乱,被老师罚抄作业;尽管他有时写作文时,还是一头雾水;尽管他考试还不是班级前几名……但他在改正错误和承担后果中,书写越来越有力,作文越来越通顺,作业越写越快,成绩稳步提高。前不久,他还被学校评为“阅读小明星”“小小作家”的光荣称号。
上周末的英语分享课上,老师邀请家长们一起参加。其中有个亲子环节,是让孩子介绍自己前来听课的爸爸或妈妈。轮到儿子时,他小脸红红地站在讲台上,看着我向大家介绍道:“这是我的妈妈,她今年8岁了。我之所以说她8岁了,是因为,生下我之前,她只是一个女孩子,生下我之后,她才是一个妈妈。我今年8岁了,所以,我的妈妈也8岁了。我8岁的妈妈,有时也不够好,做事有点追求完美,偶尔还爱发脾气,难过时会哭鼻子,生爸爸和我的气时,竟然惩罚自己不吃饭。但是,我很爱她。因为,8岁的妈妈和8岁的我一样,都不够好,但都很努力。”
那一刻,我再也忍不住眼泪,张开双臂,跑上讲台,把他紧紧搂在怀里。
是的,我是一个30多岁的女人,但我更是一个8岁的妈妈。谢谢我的孩子,他重新定义了我身为妈妈的年龄,并接纳我的不够好和不完美。
而我,之所以把这个故事和更多人分享,是想告诉你们:如果你是一个8岁的妈妈或爸爸,如果你是一个7岁的丈夫或妻子,如果你是一个6岁的员工或下属,如果你是一个5岁的老板或总裁,如果你和我一样也不够好,请告诉自己:“没有关系。只要我足够坦诚和努力,一切都会慢慢好起来。”
因为,当你用孩子般的眼光,重新定义年龄,重新接纳自己,更美好更成熟的你也就不远了。加油!