诗歌是一门手艺[组诗]

尚仲敏

深夜

一個人在深夜

突然会想起另一个人

想起他的一句话

一个微笑，或另有深意

想起那年在一起，喝过的酒

唱过的歌，歌声引来了野狗和警察

在深夜，你会想起你的女人

此刻已深深睡去

而你在外地，点上一支烟

却又把它掐掉

你如此烦躁又坦然一笑

你到底是在想她，还是

想起了往事

你感到一个人再浩瀚

在深夜，也大不过

一只飞来飞去的小虫

春天

春天写在了每个人的脸上

就算长得不美

就算老态龙钟

就算刚发了脾气

那又怎样呢

春天终于来了

你看满树的花朵

在阳光下列队走过的少女

春天使她们增色不少

在这样和煦的风里

你肯定在想

随便领一个人回家

都不会差到哪里

一声不吭

在一个小书店

我看了一会儿诗选集

里面的诗人

基本上都是

我喜欢的

但看着看着

还是有点累

就顺手翻开

一本《读者》杂志

读中学时

我曾经订阅过

每次杂志一到

我总是迫不及待

先翻到

“漫画与幽默”栏目

这是否说明

我一开始就是一个

有趣的人

我的知识

主要来源于

一份叫《读者》的杂志

想到这里

我不禁有些后怕

难怪一本

很好的诗选集

我读起来

居然有些吃力

所以，每当朋友们聚会

大家都在高谈阔论

我往往只能

一声不吭

一个人，这些年

一个人还能够写诗

在大清早

说明两点

一是他还活着

二是不但活着

心情还不错

这些年

他隐藏了一些锋芒

习惯与人为善

就像在诗中

刻意表现质朴

老实的一面

对，为什么那么多人

写不好诗

就是不懂得

隐瞒自己的才气

总显得与众不同

总要语出惊人

吓死个仙人板板

能否回到写信的年代

遍布街头的

绿色邮筒

小志部随处可以

买到的信封和邮票

没有手机、微信

也没有视频

结识一个人

（过去看机缘

现在看面相）

先从地址开始

一本信笺

钢笔灌满墨水

黑色或蓝色

（我偏爱蓝色）

打开台灯

坐在藤椅上

泡一杯花茶

点一支烟

笔尖沙沙作响：

“亲爱的

夜已经深了

要是你没有

收到我的信

就站在大门口

听远处的

汽笛声……”

字迹有时工整

有时潦草

唉，一切都晚了

手机毁掉了

一个时代的爱情

就像现在

你已写好了

一封信

却不知道

该寄给谁

诗歌是一门手艺

一个女孩和我谈起

天气、美元、玫瑰花、远程导弹

谈起匆匆而过的春季

以及暮春暖阳下的忧伤

她说，宋江为什么

只反贪官，不反皇帝

她说，有人靠诗歌得到

烟、酒、海鲜、火锅

最后，她一脸懵懂地问我

那么，敏哥，诗歌又是什么

我说，诗歌是，一门手艺

传男不传女

五月

进入五月

形势变得明朗

先做一个不抽烟的人

喝酒要看场合

古人说得好：

美人在侧，岂容时光虚度

五月是个小月

人会变得很急

朋友们各怀天下

八方游走

有人云端纵酒、懒得作诗

也有人一脸坏笑

去向不明

雨中的陌生人

雨天总让你心动

特别是深夜，雨落在树叶上

落在一个孤单行走的人

的雨披上

那个人是谁啊

在窗口你是看不清的

他为什么这么晚了

还一个人走在雨中

“星座不合是个大问题”

你似乎帮他找到了答案

但是雨，可能一直要下到天亮

我要跨上駿马

我要跨上骏马

真的，我跨上骏马后

你骑电动自行车

怎么追？

宝贝，我真的要跨上骏马了

日行千里，或夜宿万州

你只能眼泪汪汪

我为什么不带上你？

因为我的马背上

坐两个人太挤

驳斥

网上说

喝剩的啤酒

可以浇花

这不胡说八道吗？

完全没有科学依据：

酒能剩下吗？

飞机着火

一个铝合金店的老板

急匆匆向头等舱跑去

边跑边说

后面点不着

太麻烦了

在飞机上点个火

还要跑前面去

一个铝合金店的老板

为什么不好好地

卖铝合金

而要不辞辛苦

跑到飞机上去点火

飞机上点火

和卖铝合金

显然，他觉得

卖铝合金

要难得多

立冬

比起寒冷

更让我担忧的是

你至今还不是

我的朋友

做人

如何做一个烟厨不沾之人

如何做一个谦谦君子

先生，我已恭候多时

你来的时候

西风正起

你那随从，皮肤白净，垂手而立

如何做一个饮茶之人

做一个爱运动之人

美人迟暮，大姐成群结队

鱼贯而入

如何做一个坐怀不乱之人

饮酒而又能不醉

先生读万古书

飞檐走壁，大盗天下

如何做一个玉树临风之人

做一个身轻如燕之人

先生，你接着说

我洗耳恭听

冬天的诗

有人去了广场，被警察拦住

雾霾是非法的

不经允许，散步也是非法的

有人不戒烟酒

腹部隐痛，终究大病一场

有人误入仕途，步步高升

却担心牢狱之灾

有人在朋友圈点赞

略有不屑，隐瞒着观点

有人冬天还在作诗

理屈词穷，诗歌耽误了他的一生

午后

午后，在眉山

苏东坡的家门口

一杯清茶

使阴冷的冬季

有了一些暖意

我早已不再随大流、凑热闹

繁华褪去，世事沉寂

东坡兄，在眉山一带

也只有我才敢

在你面前写诗

写完这首诗

我将谋划更远的行程

无论是南下苏杭

还是北上泰山

我都将开始

一个人的旅行

在人人都会写诗的古代

东坡，你的志向是做大官、救天下

而我，只是一心想着

怎样才能

把这首诗写好

我们还是分手的好

我们曾经一起坐在那里

看屈原的诗

怎样把满河弄得全是泪水

这时我们就想

我们恐怕离不开这河了

往后便是冬天的日子

是大雪飞扬的日子

我们说过的那些话

连同那条河

都结上了一层薄薄的冰

这时候我们就想

恐怕春季快要来了

春季还没有来临

我们的眼睛

却结上了一层薄薄的冰

这时我们就想

我们恐怕等不到这一天了

我们还是分手的好

门

门，靠着墙

直通通站着

墙不动

它动

墙不说话

但它

就是墙的嘴

有人进

去，它一声尖叫

有人打这儿

出去，它同样

一声尖叫

但它的牙齿

不在它的嘴里

它不

想离开墙

它离不开墙

它压根就

死死地贴着墙

巴中

我第一次去巴中

还是几年前

我的一个朋友

当了那里的书记

我去看他

走的全是山路

还途经了朱德的故乡

那天傍晚

站在杂乱的街头

他突然大声地说

我一定要把这条街道变宽

周围的群众马上散开

以为遇到了神经病

在只有一两条街的巴中

面对才来了几天就灰头土脸的他

我真不知道该说什么

这里最有名的景点

居然是红军纪念馆

第一次去巴中时

为了睡懒觉

我错过了集体参观的时间

以至于我一直觉得

对不起红四方面军

对不起中国革命

今夜

今夜，你若在天涯

我越在海角

今夜，你若仰望天空

我必细数繁星点点

今夜，大海波澜不惊

城市灯火通明

今夜，我若心事重重

你必寂寞无声

今夜，你若牧羊归来

我定策马奔腾

今夜，当你蹚过山间小溪

我必在故乡的田头驻足远望

今夜，你若在倾听

我必在欢唱

今夜，你若在痛饮

我必千杯不醉

今夜，你若行走江湖

我必除暴安良

今夜，你若安好

我必美梦

今夜，世界越来越小

回家的路越来越长

清明节快乐

隔着一个墓碑

我已不再哀伤

我有比哀伤更深的绝望

兄弟，生命不值一提

成功也显得好笑

你生前小心翼翼

从不给别人添任何麻烦

你甚至不知道这个世界

到底是怎么回事

大年初一，酒后

在睡梦中离去

就算我算遍天下事

我也算不到

你会以这样的方式让我崩溃

都过去了，亲人越来越少

你短短的一生不曾有过敌人

那就让我面对这个墓碑以外的世界

让我忘掉哀伤和绝望

让我以一贯的幽默对你说

清明节快乐

猛虎

阳光暴晒，猛虎出现在三圣乡

猛虎一转眼出现在太古里

猛虎，你吓到宝宝了

猛虎仰天长啸，吓到了

从北京和广州来的客人

吓到了最后几个抒情诗人

猛虎出现在人民南路

有人一声惊呼，有人佯装镇静

就在此时，旁边的七中课堂

语文老师正好在讲：

心有猛虎，细嗅蔷薇

故乡

别动不动就说

什么乡愁

你其实连故乡都没有

说好的缕缕炊烟呢

鸡鸣狗吠、牛羊满山坡

一阵狂风暴雨过后

说好的在村头

浑水摸鱼的童年呢

房子越搬越大

但别动不动

就说什么爱情

那个骑着二八自行车

在后座搭着你

被协警罚款的青年

早已杳无音讯

消失在茫茫人海

暮春

暮春，她挨着

一朵花坐下

她的风水写在了脸上

她不停地说起冬天

说起一件小事

说起那一场风花雪月

我想到了世事无常

风水改变了

多少人的一生

我的内心

已经轻得

装不下她旁边的

一朵小花

父亲

自从父亲去世

我就几乎再也不看微信

我的朋友圈

有一些丑恶的朋友

当年我们一起打天下的时候

遇到危险

我总是说

你丑你先撤

我掩护

现在，我的父亲去世了

我再也不能像过去那样骄傲

我知道，你们很丑

因为我没有了父亲

你们随便怎么说我都行

再写五月

亲爱的，在一首写五月的诗中

我曾答应过你

给你诗和远方

此刻，我已喝得大醉

我只能给你

一首你看不懂的诗

和永远到不了的远方

亲爱的，我的意思是

在这个世界上

你可以相信任何一个人

唯独不能相信一个诗人

在一次诗会上的发言

詩歌是一种玩法

是生活的一小部分

就像有人喜欢打球

有人喜欢下棋

有人喜欢逛街

而有的人只是

喜欢一个人在那里发呆

对体制内的文人来讲

诗歌是工作

像上下班那样自然

所以

不能要求人人写好诗

更不能走火入魔

拉帮结派

咬牙切齿

就算能把诗写好

也要活得彬彬有礼

人模狗样

千钧一发

热，这是你说的

第一句话

你还说

这是一个

千钧一发的

下午

当你用到

千钧一发这个词

你有点不好意思

人一生有多少

炎热的、焦躁的

不可一世的下午

“过去不值一提”

你从街的对面走来

脚步声却回响在

昨天晚上的酒中

太热了

这个下午

你看起来要做出

一个决定

其实你只是

用千钧一发

来形容此刻的

炎热和盛大

迎接

大幕已经拉开，亲爱的

快乐总是很短

我在街的对面

像一个羞于抒情的

抒情诗人

我在迎接什么

在这个寂静的午后

诗和远方

我能够给予你的

和这里的寂静相比

就是寂静本身

狗年凶猛

狗年来了

我有几个问题

我一直父母双全

为什么现在只有老母亲

和我一起看电视

狗年给我当头一棒

我的兄弟

为什么在大年初一

溘然长逝

狗年真的太凶猛了

狗年，我一定谦虚谨慎

不惹事不怕事

唉，狗年

我一定安安静静、擦亮眼睛

小心翼翼

过好每一天