『一面』之缘

文丨■ 何春联

同学马德超父亲90大寿的前天，在老家天台山脚下宴请亲友，乡亲们操持了地道的庆寿宴。

院坝子洒落着夏日的余晖，大圆桌摆满佳肴。因为天热，我们两桌校友挤上头排。因为开车、好酒的不多，啤酒都基本没动，舀了两盘盘儿整单碗的基本上是中午就喝了二两来的那两个。所以，这餐饭吃得快。

回味起来，马家寿酒给我留下最深印象的是圆桌中间那盆寿面。我们那桌添了一回，我去查看邻桌，孟大、老朝他们也是整了两盆。一是因为席间的韭菜叶寿面，听说是现场赶制的手工水面，合口；二是因用餐时间在下午，三线肉加豆干的臊子老本味，劲道。

吃了这顿长寿面，进一步增添了我对面食的感情，面条真是好东西。

小时候，我们生长在计划经济时期，生产队的田土里栽什么、种什么是按国家下达的计划进行，生产队听大队的，大队要听公社的，公社是按区公所和县革委安排的，按计划生产。一般说来，谷子、包谷、红苕、麦子、油菜是少不了的，豌豆胡豆，大麦高粱只算杂粮，不太抵征购的。谷子是主食，要交公余粮。包谷能抵事，可以办成包谷米、包谷砂砂、还有烧包谷，偶尔有包谷泡机下村的时候，加糖精可以爆两升包谷泡，包谷米糠是最上等的猪饲料，以至于那个年代号召“大养特养其猪”的时候，每个家庭1976 年在保留自留地的情况下增划了一份饲料地，说明包谷很重要。红苕的任务是兼饭，更重要的任务是冬天给猪儿催肥添膘，会搞事的做条粉、做苕汤圆。没有私人榨油房可以收购和生产菜油，油菜籽都是国家的。只有麦子，生产队种、自留地种、饲料地也在种。

我们的麦子除了上粮，家家都剩得有，不管是一箩、一背还是一撮箕，端阳一定可以尝到鲜。常规的麦子加工食用办法是麦米饭，然后做麦粑，然后才是加工面条，高级点的吃法是做馒头、做包子、做麦耳朵，做油绞绞、榨麦泥鳅。讲究点的农家在晒麦酱。最不好吃的是麦米饭，最常见的是面条。

机器面在老家兴起约有50多年了，之前的手赶土面条我见过，生产设备是磨子、面筒、压面机。后来，有了柴油机和电力，面条生产工具才增添了磨面机、箩柜。我们生产队是柴油机时代开始这项副业的，远近好多乡亲都吃过下坪的面条。实行联产责任制后下坪的面厂发展到过渔湾和马路上，后来他们敌不过粮管所，也没有干赢杨安槐和袁刚，就销声匿迹了。

后来，迎来了打工潮。家乡的劳动力都南下了、北上了。农村的田地都没有人耕作了，小麦不见了、油菜花不见了，包谷调结构去了，一年能产10多万斤谷子的老下坪，现在还有何建雄、袁昌其两户人家栽秧打谷。老家吃面条的习惯仍然保留着。

以前，面条是精贵的。逢年过节，面条成了走亲戚的礼物；有稀客到家，煮一钵鸡蛋面能撑场合。家乡的早餐，在家是早饭，上街有豆花饭，讲究的有豆浆油条，后来，兴起了习水羊肉粉，大家仍然没有早餐吃面条的习惯。后来，小麦绝迹了，迎来了东北灰面，进口面粉，老家的副食摊子上摆满了土城面、习水面和古蔺手赶面。面条走进我们的早餐。

我的同事中，那个叫才子小丁的丁德成，可以一日三餐吃面条，我见过他连续一周吃面条。起初的吃法很简单，面条煮过（不一定很透，漂锅就行）一撮盐巴、一滴麸醋、一勺小清油，吃得他汗流满面，津津乐道。有葱子、有小菜、有臊子，有时候，他说这似过年，必定加上酒斤半。

后来，康师傅出了方便面，成了大人、小孩的奢侈品。我住乡镇的时候，也把它吃成了垃圾食品，至今不想回味。

平常，我们家居的面条不例外都是精装的干面，这样很容易勾起大家对水面的联想。水面下锅快、易软和、入味好，适合早餐店做营业。风干面易保存，品种多。如：加了鸡蛋做成鸡蛋面、加了土豆做成洋芋面，还有蔬菜面，工艺一改成了龙须面、空心面。我们迎来了面条主食的时代。

天台山脚下那盆长寿面，至今回味无穷。试曾想过，退休以后还去乡下再种阿波系、棉阳麦，旱地单产600斤，立上一个稻草人。夏天，我的相机镜头前可以变得金黄，风吹麦浪啷个啷。