斯塔福德的散文诗

◎董继平译

威廉·斯塔福德（William Stafford，1914-1993），美国诗人，早年在堪萨斯大学和依阿华大学学习，并获得博士学位，40年代末，他开始在俄勒冈州波特兰市的一所大学任教，后来还在亚洲多个国家讲学。他先后出版了数十部诗集，主要有《你的城市之西》《穿越黑暗》(获得美国全国图书奖)及《营救之年》《也许有一天》《雨中的玻璃脸》《烟雾之路》《俄勒冈消息》《口令》《风发出的长长叹息》《有时我呼吸》《有一根你跟随的线》《即使在静处》等。他获得过古根海姆奖及其他诗歌奖，担任过美国国会图书馆诗歌顾问（即现在的美国桂冠诗人前身）。

恰当的时间

一个夏夜，我们镇里的所有谎言都奔向河边，跳进河里。

这发生在公园中举办的一场乐团音乐会之后，回家路上，圆月，萤火虫，冰淇淋。那些谎言就像一箱蜜蜂，刚刚飞起来，离开。它们再也无法忍受。

我坐在前门的台阶上，透过月光的时辰观察着。沿街的猫头鹰开始哀悼着咕哝。我们的镇子每个角落都在发亮，它伸直身子躺着睡觉。拐角处，珍妮房子的一个窗户闪耀，然后黯淡下去。

在那外面浓重的黑暗中，我的老师在睡觉，那把我们从露天集市逐走的刻薄的警察在睡觉，银行家、商人和秘密生活中的母亲们在睡觉。

那一夜之后，我原谅又被原谅。法院、学校、父母、警察——这些东西和人物此后都不再惊吓我了。

当我们再次生活，当疯马回来，水牛点缀在山冈上，一个小小的影子将在侧边等待。它将透过一排稀疏的树，盯着一轮漂浮和等待的圆月，同时，依然在一个深深的夏夜，镇子里的灯光熄灭。

此时此刻发生的事情

以前我从未讲过这件事。在我出生之前，我的父亲在我们那位于平原上的房子边种植了一棵枫树。夜里，在别人都上床熟睡之后，我会走出去，伫立在它旁边，一直朝着北方和南方熟悉了解。来自田野的空气漫游进来。群星随我一起等待。我们都疼痛于一种沉默，需要紧接而来的东西，却寂静无声。我们倾身探入子夜，又抽回身子。高耸在西边的无线电塔闪闪烁烁——那么多消息倾涌而过。

一阵巨大的波涛从四面八方汹涌而来，裹住了天地。我们要去哪里？我们的房子多久以后就会挣脱，变成一个迷失在辽阔夜色中的小点？我的父母会死去。那棵枫树会伫立，就伫立在那里。随着我把手放在那光滑的树皮上，我们会观察这一切。然后我的双脚会从大地上松脱，凭借着渴望的力量上升。我不会让别人知道这件事，可是我会无处不在，因为此时此刻，我是如风的微弱声调，一小口蓝光——没有起源，没有结束，没有地平线。

亲爱的天空

在我死后，如果还有人留下来，这张便条就用来解释我尝试去做的事情。

到最后，我用我小心谨慎的冷漠来保护我的朋友。哦，我向他们致意，像往常一样行动，但我并不泄露我的感受——知道那样的事物向我传来的可怕潮汐。

你，天空，那么遥远，因此我为你遗憾，我开始懂得了我们所有人都迷失了——每个人都孤独。它一直穿过宇宙触及所有人。

我开始离去，因此我才能经受它。

我生活的地方现在寒冷——雨。几乎没人临近——无人来临。万物都固守着不同的路。当一阵阵风过去，它们都谈起它们有朝一日酝酿的风暴。现在即使有人想起我，想起别的那些时机，也没人会介意这么遥远。

但我发出这张便条，亲爱的天空。我爱你，天空。

你的朋友 一片云