菊生风骨 济世文心

□国胜连

戊戌秋杪，菊花竞放，周末晚上，绍兴橼庐应洁俭先生在微信上展示一卷近代名家张元济先生的单联“细雨春林一半烟”，一笔浓墨挺劲的颜筋，满纸的书卷文气。素好收藏，眼力独到，应兄细心地说：张元济的毕生功业随着悠长岁月一起隐入书卷，细雨润物无声，束成一卷云烟。他转而调侃道：张元济的对联完整买一对，最少也得大几万元，现在拍得下联一卷，真应了联语“一半烟”呢。秋天遇上菊生先生的法书，就是缘分。

我对张元济先生并不陌生，大约十多年前，一个天高云淡的深秋，我的好友翼庐孙海鹏先生自江南归来，携回数件江南故家旧藏，其中便有一副张元济先生的对联，后来成为自在书屋的珍藏。记得翼庐兄庋藏有几件张元济的书法精品，其中那件张元济八十一岁时用端楷手书的“天宝九如”寿屏，甚得翼庐称心。而那幅书写《文心雕龙》“情采”篇的条幅，用了“戊戌党锢孑遗”朱文印章，那印泥今天依然朱红。

张元济，字菊生，号筱斋，浙江海盐人。出生于浙西名门望族，书香世家。光绪壬辰进士，入翰林院任庶吉士，后在总理各国事务衙门任章京。1902年，张元济进入商务印书馆，历任编译所所长、经理、监理、董事长等职。1948年，成为国民政府中央研究院首任院士。解放后，担任上海文史馆首任馆长，继任商务印书馆董事长。1959年8月在上海逝世，享年93岁。

关注张元济，我们应该回望一百二十年前，再次聚焦那个历经喧嚣暑热，迅而又凄风苦雨的戊戌之秋。彼时回光返照的满清王朝丢掉了最后一把救命稻草，颓败的王朝大厦开始离析坍塌，由此滑向末路的大清帝国失去了一批冉冉升起的政治新星，经历悲愤转身，近代中国新生了一代杰出的出版家、教育家、爱国实业家。

1898年6月11日，清光绪帝下达《定国是诏》，开启戊戌变法。13日，内阁学士徐致靖上书举荐康有为、梁启超、谭嗣同、黄遵宪、张元济五人参与维新。次日，光绪帝在颐和园召见了康有为、张元济。后来张元济自称，召见中只谈了铁路与通艺学堂之事，但康有为曾说“张元济请废翰林院、都察院”，而张元济并不认同，对康氏颇有微词。身为六品京官、总理各国事务衙门章京，张元济对光绪帝印象极佳，却对变法前景并不看好，实际上他与康党往来并不多。他后来说：“戊戌六君子中，尤佩服谭复生君。”

9月21日凌晨，风云骤变，慈禧太后从颐和园杀回紫禁城，将光绪帝囚禁于中南海瀛台，并颁训政诏书，再次临朝“训政”，“百日维新”的戊戌变法宣告失败。张元济原本等着坐牢杀头，却因李鸿章相助而幸免，最终被清廷“革职永不叙用”。李鸿章将他推荐给盛宣怀，于是张元济离开帝都，10月抵达“新学枢纽之所”上海，到盛宣怀创办的南洋公学当了译书院院长，后来任南洋公学校长。1901年，在夏瑞芳邀请下，张元济入股商务印书馆，从此一代济世国士开启了“以出版来推动教育，为中华民族的文明‘续命’，嗜书、寻书、藏书、编书、出书”，长达半个多世纪的笔墨春秋，书香生涯。

蔡元培，字鹤卿，又字孑民，浙江绍兴府山阴县人。蔡元培与张元济同庚，科举经历相同，17岁中秀才，23岁中举人，26岁中进士，入翰林院任庶吉士。但在1894年翰林院散馆考试中，蔡元培名列第31，成功留任，而张元济名列第36，转到刑部。两年后，张复以头名成绩考入总理各国事物衙门任章京，正式登上了帝国朝庭的中心舞台。戊戌变法失败，蔡元培即从翰林院辞职返回绍兴，任绍兴中西学堂监督，全力提倡新学。1901年9月，他被聘为南洋公学经济特科班总教习。次年，蔡元培在上海创办中国教育会并任会长，组织建立光复会。1912年1月4日，中华民国临时政府在南京成立，蔡元培就任南京临时政府教育总长。蔡元培支持新文化运动，提倡学术民主，1916年12月26日，蔡受命担任北京大学校长，主张思想自由，兼容并包，实行教授治校，成为近代杰出的教育家，政治家。

由此我还想到了张謇，另一位鼎鼎大名的清末恩科状元。张謇，字季直，号啬庵，祖籍江苏常熟。1898年“丁忧”三年期满，六品翰林院修撰张謇返回北京时，正值“百日维新”，翁同龢被慈禧太后罢官，“开缺回籍”。张謇作《奉送松禅老人归虞山》诗赠恩师，泣泪送别。半月之后，张謇便请假南归，从此无心仕途，阔步开拓“实业救国”道路，一生共创办20余间企业，370多所学校，成为一代“状元实业家”。

张元济与蔡元培、张謇均属同代进士，但状元张謇要年长两位翰林十四五岁，并早于1926年辞世。蔡元培亦于1940年谢世。而张元济寿享九旬，迟于1959年去世。张元济一生历经五朝，成为见过光绪、孙中山、袁世凯、蒋介石、毛泽东的唯一清朝翰林。在晚清科举仕林中，张元济确是一位独步天下的常青树、老寿翁。由此看来一个人要想有成就，不仅要有先天才气，还要有后天努力，再加上时势和运气，最重要的是长寿，要有足够时间，极大耐力来展示才华，收获成就。后来晚年鬻书时，张元济间或会在作品上郑重地钤盖两方印章：一方：“壬辰翰林”；一方：“戊戌党锢孑遗”。早年的人生印迹对张元济可谓刻骨铭心，一切尽在不言中了。

张元济有一女一子，均为继室许夫人所生。1889年张元济中举，娶同乡吾乃昌之女为妻。3年后，张元济中进士，吾氏夫人病故。1895年，张元济再娶“五世同堂，七子登科”的杭州“横河桥许家”，已故军机大臣、兵部尚书许庚身之女许子宜为妻。两人相濡以沫，直到1934年夫人病故。

张元济公子张树年，上海圣约翰大学经济系毕业，本想大学毕业后进商务印书馆工作，但张元济回绝说：“你不能进商务工作，对你不利，对我不利，对公司也不利。”张树年1931年留美入纽约大学，学工商管理，回国后，进了银行工作，一生单调压抑。张树年晚年编撰了《张元济年谱》，1997年，90岁时写作了《我的父亲张元济》。1949年8月，耄耋之年的张元济作为特邀代表参加新中国第一届人民政协会议，在其子张树年的陪同下离沪北上。9月19日，受毛泽东邀请，张元济与陈毅、刘伯承、程潜、粟裕等同游天坛。10月1日，张元济登上天安门城楼，参加了开国大典。期间人民政府提出给予一定的出行补贴，但被张元济婉然谢绝。

做为一代出版大家，文化宗师，张元济有着高雅的兴趣和爱好，比如听昆曲、练书法等，这也是他的养生之道。据张家人说，张元济听昆曲与众不同，他是捧着曲本去戏院，要一边听戏，一边看词。由于少年时一直生活在广东，他还喜欢收听广东音乐节目，工作之余，常伴着粤曲，放松身心，解除疲劳。张元济善书，对书法颇有讲究，年轻时也下过不少功夫，他的法书以颜体为宗，又化入欧字笔意，充盈着书卷气氛。目前公开发布的张元济书法作品，以唐楷颜体为主，结体方正茂密，点画丰厚饱满，笔力雄强圆厚，气势庄严雄浑，确为近代文人书法的典范。

自在书屋珍藏这件张元济对联为原装老裱，由于年代久远，天头老旧，但整体品相甚佳。联语为：“簾外淡烟无墨画，林间疏雨有声诗。”确是一副饶有文人意趣的书房雅对。这副琴联采用联尾落款，文雅得体，上款：“福清仁兄方正”，落款：“菊生，张元济”。下联钤盖着白文“张元济印”章、朱文“壬辰翰林”章。从用章上判断，当为菊生老先生晚年鬻书时的作品，但不知这位求字的“福清仁兄”是何方神圣。尤为殊胜之处，菊生老先生此联乃以少有的章草笔意写就，笔有方圆、法兼使转，情之所至，沉着痛快，整副对联气度内敛而蕴含韵致，是张元济先生一件颇具特色的书法作品。从1943年到1949年，耄耋老人张元济为维持生计而鬻文卖字，期间写过大量的楹联、屏条、中堂、横披、扇面、寿屏，然而现存世者已万分珍罕，即便如应兄新得那幅“细雨春林一半烟”单条，也实属难得。因此，这件张元济的章草对联便具有较高的观赏和收藏价值。

记得海盐张元济图书馆藏有一件张元济先生于1949年春为香港三联书店书写的题辞：“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书。”那年菊生老先生已八十有四，人书俱老，夫子情殷。今天看来，还是那么让人回味不尽。

一代宗师，山高水长。