昔日男孩的游戏

郑也夫

那个时代，胡同游戏中有几个大项。一个是拍洋画和扇三角，一个是弹玻璃球，还一个是玩弹弓。

洋画印制的原本是一大张人物谱，比如封神榜人物、水浒传人物。卖者将大张剪成小长方块，即一个个人物，比如武松、鲁智深。这样做，既是因为一整张多数儿童买不起，也是因为这样可以吸引儿童去攒，也就是收集洋画，能从零卖到凑齐一整套也挺得意的。由此衍生出拍洋画。就是四张洋画放在地面上，画面朝上，两人轮流手掌拍地面但不能碰到洋画，力争将洋画掀过去让它画面朝下。将最后一张拍过去者为赢家，赢走对手的这两张洋画。一轮下来，每人重新拿出两张，一番番较量下去。

正是在我亲历这个游戏的过程中，扇三角渐渐取代了拍洋画。追究原因，应该是洋画的生意衰落。缘何衰落还真不容易说清楚。而那个时代吸烟者众多，香烟盒打开后刚好能折成一个三角。于是烟客们吸烟后的丢弃物成了孩子们的玩具。与买洋画的小支出相比，攒三角干脆是不花钱的。扇三角的游戏是两个人各拿出一张三角，两个三角的大边对在一起，形成一个方形，放在地上。两人轮流拍，谁先将两张都拍过去谁就是赢家。这轮你先拍，下轮就是我先拍。两个交战者都是手上拿着一叠三角，常常是战到一位输光方才罢休。这游戏确实不卫生，你想，一下下地手拍土地，还能干净吗。并且这游戏伏天不流行，可能因为两袖生风，穿上长袖的衣服，手拍下去效率高。冬天拍三角，手掌的粗糙可想而知，但玩者全不在乎。我们胡同的孩子里重军是此中高手。他拍三角的姿势是挺胸仰头，右手高举，猛然弯腰俯身，右手手掌力量适度地拍击地面，常能一掌下去将两张三角都拍过去。孟端胡同中的孩子早就没人是重军的对手了。名声远扬，于是别的胡同的高手常来孟端胡同约战重军。两位高手过招，激烈且好看。他们都能一掌下去两张三角齐刷刷掀过去。于是你赢这一把，我赢下一把。但一场持久战下来，最终对手的三角还是流到重军手中。

弹玻璃球是另一个游戏大项。弹球的普及性比起拍三角有过之无不及。本胡同中的高手是小铁。他姓任，比我大两岁。算看得起我，我俩是小忘年交。同龄的孩子中他脑子好，爱看武侠书，嘴里总和我念叨《三侠五义》《三侠剑》《小五义》。较早地为我普及了武侠书，但直到金庸流行，我也没痴迷过。我却痴迷小铁的弹球技艺，是他的忠实观众。弹球的竞技方式甚多。就我所见，最精妙的，也是高手们最爱玩的，是两人博弈的“锅子”。两人交手前先要说说规则。“锅里一人放两球？”“对。输赢不在锅里球，要击中对手？”“对。一球无火？”“对。”规则敲定，画上一条线，线前面七八米画出一个圆形的锅子，每人往锅子里面放两个玻璃球，这是赌注。这轮输了这玻璃球就归对手了。二人轮流执先。执先者站在线外努力将球弹到锅子附近。锅里“有火”，一般情况你的主球进了锅你就输给对手了。后手将球弹到距离锅子较远处。接下来在锅旁的执先者要逐一将锅里的球击出，且主球不留在锅内。每击中一球，则可以继续。若未击中，就轮到对手弹球了。当锅内三球被击出，只剩一球之时，便是“一球无火”了，即本球可以入锅而不被烧死。这时本球最好是轻击锅内仅存一球，二球均在锅内，距离甚近，且保持住击球权。这时他会不断轻击锅内球，以调整主球的位置，准备关键的一击。这一击既要击出锅内球，又要让本球长途飞行以接近对手的球。于是击打方常常让主球击打锅内球的上方，锅内球被打出锅子，与此同时本球从锅内球头上擦过，飞到对方球的附近。下一手击中对方球就赢了。下一手未击中对方，锅内球放回锅内，并且轮到对方弹球了。若此时两球相近，他会直接击打你。若距离远，他便立刻将球弹到锅子附近，重蹈对手刚才的步骤。要能连续击出锅内球，且最后时刻本球还要留在锅内，这就要求选手善于在击打中走位，可左，可右，还可以打“定子”，即击中后停在原地。当然最精妙的是，从锅内唯一球的头上飞过寻找对手。这时对手常常喊：“空手夹皮包”了，即你没击中锅内球，却接近对手了。这就轮到对手击球了，他只需打中你就赢了。铁子的技艺炉火纯青，一米之内百发百中，两三米内发出的高吊十中七八，击打锅内球走位极好，寻找对手的一击恰到好处。

当时的胡同多为土路，土路适合定牌和弹球。柏油路和砖地弹性太大，球在上面跑得太远，谁也找不到谁，完不成。拍三角和弹玻璃球的游戏，我都是热忱的旁观者，却绝少参加。原因有二。其一，他们都是见输赢的，被大人称为赌博。我旁观二者应该是八九岁到十二三岁，系小学二年级到六年级。学校和家长都强力告诫不许玩赌博性游戏。我不是好孩子，竟然未越雷池。其二，家里人总说这两项游戏不卫生，反对我参与。胡同里的游戏就在家长眼皮底下，故最终未涉足这二者。哥哥大我八岁，他没有与胡同孩子们厮混的经历，更未涉足或旁观这些游戏。我十岁前旁观这些游戏时，上高中的哥哥一路过就将我叫回家，曾谆谆教导过我：这两种游戏增强不了任何能力，拇指一弹，导弹能上天吗？说的我一乐。他大约也为其雄辩而得意。随着年龄增长，自然越来越不服管。但因十岁前没有操练这两种游戏，技能太差，上不了台面，以后也就只旁观不参与了。

小铁中学考上了35中。他和我说，上了中学他依旧弹球，和同学赢作业纸，乃至他从来不买作业纸。中学生依然迷恋弹球，说明这项游戏的技术内涵和诱人魅力。我曾经撰文呼吁当年弹玻璃球的玩家们重操旧业，打打比赛。但那一代人儿时的游戏应该是无可奈何花落去了。

那时代男孩们的另一大玩具是弹弓。因弹弓有危险性，学校都有规定不准携带弹弓入校。胡同成了他们玩弹弓的场所。那时城里孩子的弹弓，几乎都是铁丝弯出来的，按上猴皮筋。没有树杈做的，因为城里寻找不到合适的树杈，而铁丝那时候比较好找。没有孩子为做弹弓买铁丝的。那时建筑工地的脚手架都是用铁丝固定，废旧铁丝很容易找到。

大约12岁那年盛夏，晚饭后胡同里七八个男孩在我家门口一个木头电线杆（几年以后木头电杆都更换成水泥电杆了）下吹牛。路灯下的电杆上有三四条壁虎。大家发现后来了精神，一连几晚都轮番用弹弓射击壁虎。大家射术不精，几个晚上只击中过一两次。好在从没有击碎灯泡，不然就会有人干预了。

比弹弓低一级别的是用猴皮筋儿射出废纸折出的子弹。这游戏通吃了胡同和校园，因为危险性小，且容易藏匿，老师管得少。因为孩子们发明了纸折的“子弹”，就又演绎出铁丝做的弹弓枪，弹射这些子弹。重军做的弹弓枪极好。有一尺来长，像个小冲锋枪。只有费神到建筑工地寻觅到上好的、较长的铁丝，加上一副巧手，才能做成这样的弹弓枪。

离我家不远是西养马营工人俱乐部，其主要功能是电影院。某日下午我路过电影院，售票处前面是很宽阔的水泥地面。几十个比我大的男孩正云集那里，墙根底下放着几枚玻璃球，大约15米开外，多个孩子用弹弓发射玻璃球击打地上的玻璃球。不知这游戏是怎么出台的，可说是奢侈而暴力。射出一枚玻璃球就是毁掉一枚。而玻璃球打到水泥地面上很恐怖。围观的孩子一边看，一边护着脸，怕玻璃球碎片反弹到自己。

从七岁到十几岁在胡同里一起玩的孩子都是学生，没有社会青年。我们之间极少打架，也没有练过拳脚。二黑是住在孟端胡同东头的孩子，挺厉害的，和我们交往不多。我十岁的时候，听说二黑的哥哥祥子进了少管所。两三年后放出来。祥子比我们高一头，主要是老练得太多了，全然一个老炮。有一日不知为何，重军和祥子呛上火了，重军是初生牛犊不怕虎，和祥子动起手脚。祥子或躲闪，或招架，不出击。但一眼就能看出是练家，动作利索，应付重军的攻击之余，顺手将周围的砖头瓦块都踢开，怕重军急眼了抄起砖头。又比划了几下，祥子问：还打吗？重军自觉无趣只好住手，听祥子和他说理。这阵势看得我五体投地。到底是受过深造的。和我常玩的孩子中，祥子这样的一个也没有。