羌寨：灾难与重生

徐献

羌族，是中国西部一个古老的民族，因习惯将村寨建于河谷或者山腰，服饰上喜爱绣精美绝伦的云纹，而被称为“云朵上的民族”。

在四川茂縣、汶川、理县、松潘、黑水以及绵阳北川等地的高山和半山地带，至今仍分布着许多羌寨。人们修建碉房，穿上“云云鞋”，跳起锅庄舞，在山中、林地、屋顶和室内供奉白石，繁衍生息。

2001年12月，一次偶然的机会，我带着相机进入了地处大山深处的四川理县蒲溪羌寨，不经意间叩开了探索那片古老土地的大门。在以后的日子里，又有幸结识了羌族朋友余永清、周吉祥。他们是对羌族文化有着很深研究的年轻人，其真诚打动了我，我们成了好朋友。在他们的热情帮助下，我开始了心灵的羌区之旅，用镜头有计划、系统地记录羌人的日常生活、生产以及宗教习俗等，特别是羌寨在经历了“5·12”大地震后的变化。

多年拍摄下来，每次进入这个地区，都会有不同的变化、不同的感受，对自己内心也会有程度不同的震撼。17年里，我用心贴近羌、感悟羌，用镜头记录这个鲜为人知的羌区，一张张照片背后，是对自己内心的观照。

我试图通过一个具有代表性的原生态羌区的影像记录，让更多的人了解这个古老民族灿烂的文明；通过一个个朴实的羌民形象，展现现实场景中羌人质朴勤劳的风采。

2001年的理县蒲溪寨由于交通不发达，整个寨子保存比较好，四面环山，石头垒起的土黄色老房子散布在山上。时值深秋，收获的玉米挂在每户人家的房顶上，金黄色的玉米在阳光下显得更加灿烂，远处的雪山依稀可见，整个寨子已然是一道不错的风景。

在村支书家里，我们住了下来。正值杀年猪的时节，晚上，我们坐在火塘前，村支书拿来了新鲜的猪肉，拌上酱油，在火塘上为我们做起了烤肉。大家喝起了他家自己酿的玉米酒。

在汶川龙溪羌区，在阿尔沟的两侧高山上，远远地就能看到羌房、羌碉。在寨子里，今天的羌民大多依然沿袭了祖辈的生活习惯。穿着羌族服装的人们，围坐在火塘边，老人燃起当地特有的兰花烟，妇女坐在一旁精心绣制着羌族古老的羌绣，孩童在房前嬉戏玩耍，这样的生活无疑与城市的繁忙喧嚣有着天壤之别。

在我看来，羌人的生活才是真正的田园生活，尽管他们生活在偏僻的山谷，可正因为如此，他们生活得更具本色、更有人情，也没有过多的烦恼，没有名利之争，活得更纯粹、更自然。

汶川夕格寨是一个不通公路的寨子，从阿尔沟进去，车子到了垮坡寨便没有了公路，停好汽车，就只能爬山到夕格寨了。

路上，我背负着重重的摄影器材，路不太好走，基本是羊肠小道，沿途的风景倒是不错，山间溪水静静地流淌，四周的树林透出春天的气息。

在距离夕格寨不远的地方，耳边传来了一阵声音，原来是村民们早早地守在进寨的路口，吹响了唢呐，敲起了锣鼓，为我们摆上了青稞酒，几个羌族妇女手里捧着羌红，为我们这些远道而来的客人挂红，这是羌人待客的最高礼节。

夕格寨的地理环境比较独特，四面环山，山的中央有一块草地，寨子里的重要活动都在这里举办。

在杨贵生家，他给我们介绍了夕格寨的一些情况，这里居住有 56 户村民，260 多人。由于交通不方便，很多东西运不出去，因此，只能靠山吃山。每到四五月份，羌人就会上山去挖虫草、贝母等药材，这是他们重要的收入来源。

自2001年11月进入羌区拍摄以来，我发现因受地理环境的限制，于高山、半高山居住的羌民，由于经济收入不高，他们的交通工具主要是双腿。寨子里的人如果要到县城去办事，大多数人只能先步行到乡镇后才有班车可坐。

在羌区，经常可以看到一些羌族妇女行走在凹凸不平的村道上，有时候也会看见一些羌人背负重重的行囊。

我深深地感受到了羌民的艰难，难就难在出行上。由于他们大多居住在高山上，通往寨子的道路基本都是山间小路，路面也不宽，最要命的是山路险峻。我去过的很多寨子都是这样的道路状况，去这些寨子是需要勇气的。在我的记忆中，前往汶川大门寨的经历是非常难忘的。

2007年10月2日，我与友人余永清开着我的老JEEP，沿着陡峭且险峻的山路前往位于龙溪乡最为险要的大门寨。

这个寨子我是第一次去，从山脚到大门寨的路并不算远，只有6公里，但是，道路可谓异常难走。汽车行进在山路上，右边是悬崖，左边是上百米的陡峭山坡。狭窄的山路勉强可以通过JEEP，在拐弯处轮子甚至有一半在外。短短的6公里路程，我们来回花了7个小时。

在大门寨，古老的寨子让我感受到了羌族建筑的伟大。在一处悬崖边上矗立着一块残墙断壁，任凭风吹雨打，它巍然屹立，与身后的群山为邻，伴随着龙溪羌人经过了不知多少春秋。

2008年5月12日，伴随着大地震的来袭，许多羌寨被摇得支离破碎。

2008年8月11日，我与友人汪放一道踏上了前往汶川灾区的路，以前去羌区的距离不远，大约一百多公里，由于地震造成了映秀到汶川的道路中断，只能绕道绵阳、平武前往，距离增加了几百公里。

当汽车进入了平武境内的南坝镇时，看见镇里的建筑几乎全部被毁。这个镇我在 2005 年曾经路过，昔日的小镇十分热闹，街上有一家鱼馆的味道巴适，生意很好，如今再也看不到它的影子了。

当天晚上在松潘住下。第二天一早就出发了，不多久便进入了茂县境内，道路旁边，垮塌的房屋逐渐多起来。很多地方出现了滑坡，道路上工人们正紧张地抢修。为了车辆行驶的安全，每隔一段距离，都会有工人挥舞着手中的旗子指挥车辆通行。

终于进入汶川县城，县城很多房屋都被地震撕裂，帐篷也随处可见，县城充满了灾难之后的气息。

出了县城，沿河而上，从县城到龙溪短短十余公里，有一些道路完全被山体掩埋，羌房不在，羌人便在自家门前空地搭起了简易的帐篷。

进入阿尔沟，道路很多都是地震后抢修出来的，原来的路有一些已经不见了，山体垮塌的地方也不少。在路上，远远望去，山上的羌寨已经变了样，印有“救灾”字样的帐篷散落在各处，成了一道独特的风景。

终于在下午5点过到了友人余永清家。他家的房屋也在地震中遭受了损失，很多地方出现了裂缝，一家人都在屋外的帐篷里居住。

晚饭，我们坐在一起，共同举杯，为他们一家能够幸存下来而干杯。

2008年的农历7月半，龙溪寨的上空，天气阴沉，羌族妇女周文珍手里提着香蜡钱纸，迈着缓慢而沉重的脚步走向山寨的背后，一边走一边回望着满是悲伤的山寨。山寨在地震中遭受了巨大的灾难，寨子几乎全部被毁掉了，周文珍的家未能幸免。

寨子里又多了一座新坟，坟墓里躺着的是周文珍的婆婆。在地震那一刻，老人正在家里，突如其来的大地震，让这位老人失去了生命。据周文珍讲，老人曾经历了1933年的叠溪大地震，在那次地震中她成为了幸存者，在经历70多年后，又一次大地震降临在她的身上，而这次，她却没能幸免。

周文珍和她的家人点上蜡烛和香，一阵青烟在空中飘起，在烛光中，家人烧着钱纸，用羌人特有的哀思，祭奠着逝去的老人。

2008 年 8 月 14 日，在汶川东门口救灾帐篷临时居住点，一排排篱笆搭建的帐篷，整齐地分布在一块空地上，老人、小孩在帐篷前，有的在吸烟，有的三三两两聚在一起，有的依旧在细心缝制着羌绣。当我的JEEP驶到这里的时候，他们把眼光投向了我，纷纷友好而热情地向我打招呼，这里的羌民大都在我的镜头中留下过曾经的瞬间，我和他们已经是朋友、是熟人。

走进帐篷区，遇见了不少朋友，在多年的拍摄中，我的镜头中留下了无数他们家园曾经的美丽。如今，瞬间的灾难，让他们不得不离开居住了一辈子的家。

2009年4月清明节，我又到了汶川龙溪寨，来到了我熟悉的地方，看望我的这些羌族朋友，送去我为他们拍摄的照片。这次明显感觉上山的路比之前好一些，蜿蜒的道路，偶尔会看见小型挖掘机在工作，随处可见寨子的人们在忙碌地修建他们的新房，有的路面地基已经初见，有的已经是完工一半了。

十多年后我再次来到了蒲溪寨，路依然还是那样险峻，但是路面变成了水泥路，还安装了道路护栏，据朋友说这是在2008 年地震后才修的，可见政府精准扶贫的政策还是有了效果。当汽车驶入寨子的时候，山还是那座山，可是房子却再也找不回当年的模样了，新房子取代了以前的老屋，昔日屋顶的金色玉米被电视锅盖、太阳能热水器代替。在寨子里，听朋友韩龙康说，地震前的寨子几乎都是老房子，地震后家家户户都把老房子推了，新修了房子，砌起了水泥的墙面，在寨子里已很难看到老屋了。

事实上，在2008年地震后我又去过很多寨子，比如汶川龙溪、雁门，理县蒲溪、木卡，茂县三龙、曲谷、沟口、黑虎等地，无论在高山还是河坝地带，很难再见到古老的羌房了。

曾经居于群山中遗世而独立的汶川夕格寨，在地震中损毁严重，让人无比遗憾。2009年5月，夕格寨的羌民全部搬遷到邛崃。

茂县永和乡新修的房屋已经布满了整个乡上，乡上唯一的道路新筑了水泥路面，新房的样式没有完全按照羌族风格，而更接近汉族的样式。

热情的童德成老人在他的新房接待了我和羌族朋友周吉祥老师。周吉祥老师一直在用自己的行动去关注着自己的民族，用手中的相机记录了羌族很多珍贵的影像资料。

2008年地震前，前往羌寨的道路大多为土路且狭窄，路面粗糙，好一点的路面就是碎石子路，一般的轿车是无法通行的，必须使用越野车，即便是越野车，通行起来也是颠簸不堪。记得那时去龙溪寨，车开出乡镇后就进入了烂路，6公里的路程需要一个小时，要是碰到会车就更麻烦了。有一次前往阿尔寨的路上，正好遇上一辆装满白菜下山的货车，按照规矩，上山的车辆必须让道后退，这下可好，我的JEEP在山路上足足倒退了一公里多，这种情况在羌寨是常见的。

地震后，政府灾后重建的工程覆盖了整个羌区。在随后的几年中，新建的道路通向了古老的寨子，路面变成了水泥路面，也有所拓宽，比以前好多了。

最近几年，由于道路条件有了改善，羌民的收入也有所增加，交通工具也在悄然变化，寨子里才出现了拖拉机、面包车，我的朋友余永清算是比较早有摩托车的了，他进出阿尔沟的主要交通工具就是摩托车。

如今，高速公路已经通向汶川，移动通信的铁塔已经耸立在龙溪乡直台村的古塔旁。汶川大地震后，举一国之力对震区的抢救与援建，在短短几年内，羌地跨进了原本需要数十年的现代化，让羌族同胞感受到了中华民族大家庭的温暖。

时至今日，尽管废墟早已被清理，但依然不能抹去伤痛的痕迹，踏着已经被清理的废墟，一株盛开的桃花，矗立在残缺的羌房前，变得格外醒目，也显得更加美丽。