人人都爱跨年演讲？

史小V

事不过三。罗胖的跨年演讲进行到倒数第17场时，人们有点审美疲劳了。

关键今年他又多了许多战友：吴晓波、许知远、白岩松……纷纷登陆跨年演讲的舞台，要帮大家在新年伊始把形势捋捋清楚，把情绪搞搞平静，对过去say个bye，向未来立个flag，越看越有点普度众生的意味。

别的不说，能不吃不喝地说四个小时，本身就是个惹人羡慕的技能。奥运会开幕式时长也不过如此，但主播好歹还是坐在演播间里呢，姿势不一样，体力消耗差别可大不一样。我想来想去，唯一能媲美的工种大概是小学老师，老师们至少还有课间休息。

但在學校，听众的责任是被教育、被管制。跨年演讲是什么呢？一位成年大叔，身着牛仔裤，孤身一人，侃侃而谈人生哲理，场子是租的，进去听得花钱，直播是被冠名的，还有无法觉察到的流量分成，演讲过程中时不时还会穿插卖书、卖课的广告，感觉与多年前李阳的疯狂英语演讲，风格上虽有差别，本质上，也就隔了一个“语言类综艺节目”的定义罢了。

但多年前李阳忽悠的是三四线小城的高中生，而今的罗胖、吴晓波等人，侃侃而谈着面对的是一二线城市的白领，是如今的跨年演讲比疯狂英语更高级吗？抑或这根本是同一代人，高中时听着疯狂英语长大，工作后思想迭代，对演讲的需求变成了当下？

对罗辑思维、知识付费的批评，在网上很多了。知识付费，是人家嚼后的二手知识;跨年演讲，不过是人家二手的年度总结。罗振宇曾在《奇葩说》节目中回应过：那些批评，我从来不看，在这个时代，合法地赚钱，不需要理会太多。

话说回来，有市场，便证明有需求。这个时代的需求是什么？是免除焦虑。尤其是一二线城市的中产白领们，怕落后于时代，怕赶不上同僚，怕孩子掉队，怕睡了一觉起来，就稀里糊涂地失去了与世界同步的机会。跨年演讲，是一场大型集体心理按摩，告诉你，虽然世界很大，但听了，你就掌握了与时代共进退的密码。而在跨年夜进行这场心理按摩，就像去雍和宫烧头炷香一样，尤其具有仪式感。

朋友发来一则段子，题为“中国式和谐家庭标准模型”：爷爷喜欢权健，奶奶喜欢足力健，爸爸炒A股，妈妈买P2P，你听罗辑思维，你老婆看咪蒙，儿子打王者，女儿追凡凡。（凡凡是谁？我不解。答曰：吴亦凡。“他算是这里面最靠谱的了。”）每一代人都需要自己的精神寄托，这已成为刚需，而哪一代拥有话语权，就把自己的那个寄托，包装成最有品位的那一款。罗振宇说得对，这个过程中，只要没人犯法，没人有什么错，唯一彰显的，只是大家逃避失控的无力感。

越说越心酸。不如转头聊聊说话这件事。在我成长的年代，它是以“口才好”的标签，附庸在学识、成绩和技术之下的装饰。这几年，却摇身一变，成了一种谋生的本领。打辩论、演讲、朗读、脱口秀，全变成节目，可以拉广告，可以成明星，可以赚钱，真神奇。

这个道理，也是罗振宇揭开过一半的谜底。他曾解释说，未来的世界将极度分化，只有跨界人才，方可能真正出人头地。如何跨界呢？你要有一个主业，在这个主业里能排进前20%的行列里，此外还要有一项也能站在前20%队伍的副业，而写作或演讲，是最容易学习的副业，只要日复一日“勇敢地写”、“勇敢地说”，就能够获得进步。

另一半谜底是什么呢？我想，大概是因为这个时代的声响太过巨大，越发让每个个体感觉到自己声量的渺小，他们渴望表达，渴望自己的声音被放大、被听到。这是一个以“表达”为显性属性的时代，微博、微信、头条、抖音、Facebook、Intragram、YouTube……所有创新型应用，都在鼓励大家：“去表达吧，你将获得非同寻常的感受。”

唯一让人感到悖论的是，尽管这个时代已如此崇尚表达，但在对小孩子的教育中，它仍没有被作为一种能力来培养。成年人一边在努力成为表达者，一边对小孩子说的仍然是：别闹，听话！