六小龄童：“第七十三变”失败

何可以

59岁的六小龄童正在被两种力量“追逐”。

现实世界里，他是德艺双馨的老艺术家，在各种庆典、颁奖、演讲活动之间奔波，接受观众送上的掌声与祝福，他们是一拨又一拨“看着86版《西游记》长大”的人。网络世界中，他却成了群嘲的对象，从能七十二变的“猴王”变成脸谱化的“猴霸”，个人声誉全面瓦解。网友将他既往言论总结成“六学”、“六体”，又勾连起前些年的灵堂卖片事件、替身事件、签售事件、西游铜像事件、天价出场费事件、挂网友事件……桩桩件件汇集起来，掀起一场盛大的舆论狂欢，他纵有三头六臂，也难有招架之力。

从现实世界的围追堵截中抽身，年近花甲的六小龄童只用了90秒。12月18日下午，一场品牌峰会上，他结束了15分钟的《西游文化与中国品牌国际化》演讲后，迅速跃下舞台，离开会议厅，疾步穿过酒店大堂，消失在电梯口。试图追逐的人群，被远远甩在身后。一位摄影师在大堂围观了这场“速度与激情”，感慨：“拍过这么多明星，第一次见这么跑的，周杰伦都没这样。”

六小龄童并非拒绝交流。接受记者采访时，他将此刻的处境归结为，“一个非常不好的小组织在黑自己”。他寄望于国家尽快实现网络实名制——在他的概念里，实名的意思是，“请公布你的姓名、联系方式，我们找机会进行面对面的交流”。

1

六小龄童无法接受“过气”之说。所到之处感受到的热烈欢迎，让他心潮澎湃，底气十足。“特别希望我们的网民朋友能够到我讲座的地方。欢迎他们来初中、小学、大学，去听一听、看一看就知道了，现在的孩子们还是熟悉和非常喜欢《西游记》的故事的。”

临近年关，各大盛典和颁奖礼扎堆出现，六小龄童密集地奔波领奖。至于如何选择出席的场合，他正色作答：“适合的一定去。比如说丝路凝聚力典礼，以前我不适合，（但现在）我刚刚导了一个《重走玄奘路》，丝绸之路的，我又演玄奘大师……你们也看了，在加拿大刚获得几个大奖，所以大家比较关注。我获得纪录片最佳导演奖，然后还有一个个人能力奖。”

这更像是“猴王”在寻找又一个化身，也让他觉得“生命好像才刚刚开始”，何况“明年还要拍电影”。

其实这些年，他一直在尝试出演差异化的角色。1991年，他在黄健中导演的电影《过年》里饰演“妻管严”，窝窝囊囊的，陈凯歌的父亲陈怀皑在审片会上甚至没认出来，还点名表扬：“很出色，他是哪里的？”

他也演过刑警队长，演过周恩来、鲁迅、胡适，演过商人、医生，在《啼笑因缘》饰演关寿峰，在《连城诀》饰演野心家花铁干，2014年还在《石敢当之雄峙天东》中饰演玉皇大帝。

但这些努力几乎没有被注意到，观众们念念不忘的，永远是经典的孙悟空形象。六小龄童的变化，似乎永远也超不出孙猴子的七十二变。

然而他所处的大环境，早已经翻天覆地变了。作为艺术生命的复苏与延续，电影《敢问路在何方》成了六小龄童后半生相当重要的作品，他在各种场合反复提及，被网友诟病的“灵堂卖片”一事正由此引发。六小龄童对这种“不合时宜”毫无察觉，认为网上的批评是因为网友“不看全文”。他想不通：“杨导演生前知道我要拍这个电影，现在去世了……我努力把这个戏拍好告慰杨导演。”

演戏之外，六小龄童十几年间出版了《六小龄童品西游》《听孙悟空说西游》《西游记典藏版》，还在2016年声势浩大地推出自传。书名原本打算叫《金猴归来》，最终还是尊重网友意见，取名《行者》。书的前半部分是个人经历，真挚动人，但内容大多已公开过;后半部分被称为“作者独特的人生智慧，俯拾皆是励志金句”，是六小龄童为这本自传特意写就的。

这种为了迎合读者新需求做出的努力，并没有得到认可。在豆瓣读书的页面里，读者这样评价：“拍摄幕后好，后半部说教拼凑无味”，“多点故事，少点说教，推荐速读前半部分即可”。

好在“齐天大圣”光芒耀眼，六小龄童在其后的两年里，带着新书去全国各地作讲演，所到之处，水泄不通。《行者》的责编告诉记者，他是这一类名人作家里，最受读者欢迎、也是讲座购书转化率最高的作家。

每到一處，六小龄童都有自己的章法。不陪当地领导吃饭，住宿饮食从简，但一定要穿红衣，把金箍棒托运过去，每次上台都耍上一段。不耍不行，“到任何地方，我不耍棍你试试？……都希望看到你现场耍，没有办法。我能理解。”

每次的话题都是“苦练七十二变，笑对八十一难”。他不觉得这是在重复，而是履行国家赋予的义务。他是第一批“讲好中国故事”的获奖者，莫言、郎平、刘国梁都是。六小龄童经常讲同一句话，“（国家）要求我们不停不断地去讲最擅长的话。我只能讲我亲身经历的东西。”

他很骄傲，常常说，自己把这些话从小学、中学讲到了大学，也讲到哈佛大学、麻省理工大学。

这也让六小龄童有机会与自己的“过时”短兵相接。

2015年央视《开讲啦》节目里，一位初中生直言不讳：不喜欢《西游记》这样古老的、已经过时了的作品。一瞬间，六小龄童脸上流露出受伤的表情。但他很快把话题拉回熟悉的节奏，回应了几句在很多场合都说过的话，之后判定“这不可能是初中生，全国我去过一百多个中学，没一个人问过这个问题的”。

“有时候录节目，为了节目的需要，让他（观众）说一些质疑。”六小龄童无论如何都不能相信，《西游记》和美猴王孙悟空，在新世代孩子眼中，怎么会比不上变形金刚。

2

他把最好的年纪献给了孙悟空。从1982年到1988年，拍了6年的电视剧《西游记》，永远刻在他23岁到29岁的生命里，也滋养和丰富了几代中国人的精神世界。那是手工匠人的黄金时代，一个人可以用一整段生命认认真真打磨同一件事。

那也是演员六小龄童一生的高光时刻。他至今都在回味“官封弼马温”这场他最喜欢也最满意的表演。他曾对媒体感慨，“那时的孙悟空天真、可爱、真诚，满心以为自己得到了向往的身份、符合的官职。我把这种年轻、得意、狂放表达得比较准确。”现在，六小龄童已经无法再复制这种心境，他的后半生，都只能是对此的不断反刍。

2018年7月2日，北京，《西游记》主演聚首，并摆出经典造型

六小龄童至今不会开车。早些年他经常独自出门，坐过大街上的三轮车，坐过10块钱的面的，再后来是出租车。他总是被司机认出，顺势聊一通普通人的工作和生活。司机们喜欢他，常常拒收车费。实在没办法，六小龄童就拿一套签名的明信片回赠对方。久而久之，他养成随身带明信片的习惯。

那恐怕是六小龄童和观众相处最自然的一段时间，无关利益，也没有跟风的爱憎。但很快，时代变了，流量、明星、无来由的狂欢成了舆论场里最大的主流。

六小龄童看见很多戏曲界同行的寥落。他曾公开感慨上海某派猴戏里的孙悟空，“不错，很大气……但我说句实话很遗憾，一个是媒体跟不上，大家不是很关注他，还有一个看戏的人少了”。他知道，众多遗忘里，唯有章氏孙悟空凭借电视台每年寒暑假的重播，一次次撩拨国人的怀旧情绪。

2016年春节前夕，微博网友发起“帮六小龄童上春晚”活动。这是以六小龄童为核心的第一次流量运动，现在回想起来，也是一次危机四伏的“捧杀”。

这原本是名利双收、几方共赢的事，但在舆论热潮下，被勾勒成一桩铜臭与私欲交换的丑闻

那场狂欢里，几乎所有参与者都是支持六小龄童的旗手。他们在央视春晚微博下动情呐喊：“他就是耍不动金箍棒了，就往那一站，我都爱看！”“猴年零时的钟声一响，《西游记》的音乐响起，猴哥跳出来喊一声‘俺老孙来也，我都会泪奔！”“你们要是敢把六小龄童的节目毙了，你们就死定了！”

六小龄童被这些激越的声音打动，发了条微博回应：随时准备上春晚。那时，他无论如何也想不到，仅仅3年过后，因为一张贴在吴承恩故居的照片，他会孤零零地站在互联网舆论的反面，接受全方位的口诛笔伐和道德审判。

轰轰烈烈的造神运动之后，通常会是更加猛烈的舆论反噬，需要“第七十三变”来应对新环境。但六小龄童对此毫无预判。或许是对文以载道传统的深信不疑、对艺术家身份的自觉捍卫，也或许是被捧上潮头之后滋生的膨胀心态，“上春晚事件”后，六小龄童持续发起对“恶搞”《西游记》者的猛烈声讨。

2016年，他公开批评《七龙珠》“髭毛乍鬼”。2017年，他再次批评扮演孙悟空的演员“侮辱了国粹”，“拿根棍子像小流氓”，“该向全国人民谢罪”。态度一次比一次激进。

高调背后，六小龄童的自我包装方式、团队运作方式、话语体系，乃至赚钱的方式都全面落后于娱乐环境的变迁，也无法与这种激进相匹配。

六小龄童工作室之前一直由大哥章金彦担任经纪人。曾有游戏公司员工在网上吐槽，全部沟通里，对方只反复询问一个问题：费用能不能再加？对其他合作内容毫无兴趣。但要多少，又给不出具体数字。

2011年之前，六小龄童出席活动都是单独前往，后来才聘请了采访时认识的记者担任助理，兼任宣传总监、摄影师、文案等工作。

《南风窗》记者李少威2016年采访过六小龄童后，一直在微信上和他保持联系。在李少威看来，六小龄童在微博等各种场合的自我宣传方式，跟这个时代格格不入。“如果是一个擅长包装、打造这些的人，怎么可能天天发这样的内容？”

2017年4月22日，山东青岛，六小龄童新书《行者》签售活动现场

3

如果不是吴承恩故居前的照片，六小龄童的人设不会崩塌得这么迅猛。

照片里，他意氣风发，身着标志性的红色外套，梳着油光锃亮的背头，手半叉在腰间，傲然笑对前方。照片下方写着“吴承恩故居名誉馆长六小龄童先生祝您旅行愉快”。照片连同六小龄童广场、美猴王世家艺术馆一起出现，网友们积累起的反感被瞬间点燃。

“吴承恩纪念馆里挂满六小龄童的相片，根本没有这个事情，十分之一的馆都没有。”六小龄童略显激动地对记者澄清，“清华大学《清新时报》有记者写了，我们这个家族四代人演绎吴承恩先生的故事，当地政府为了表彰我们、感谢我们有了这样一个举措。我所有东西全部捐给当地政府，分文不取，门票跟我没有任何关系。你还要挑什么？哪个演员能做到？”

2005年10月8日上午，六小龄童在吴承恩纪念馆揭牌仪式上讲话。

六小龄童觉得委屈。他不懂自己对吴承恩的热爱与亲近，怎么就成了罪过。江苏吴承恩的故居，是六小龄童理想中的终老之地。他原本计划等舞不动金箍棒后，蓄起胡须，来这座青砖小院看门、养老。

电视剧《连城诀》剧照，六小龄童饰演的花铁干

六小龄童曾提到，2004年父亲六龄童到吴承恩故居，连鞠三个躬，对着吴承恩塑像深情地说：“感谢您养活了我们！”十年后，90岁的六龄童去世，临别时，六小龄童亲手在父亲身旁摆上一根老人用过的金箍棒，目送盖着孙悟空大黄袍的遗体送去火化。

处于两个时代和传统里的父子二人，都真心希望一辈子能和孙悟空在一起，但他们实现信念的方式和由此产生的人生际遇，注定会大相径庭。

2003年开始，六小龄童陆续把86版《西游记》的道具、剧照、演出服，各种版本的《西游记》连环画，各种《西游记》外文版本捐给故居。有些是家族长辈留下的，有些是他自己搜罗来的。前几年，他在新疆拍戏，看见一块“三王石”，高价买下，也捐给了故居。这块石头如今就摆在美猴王世家艺术馆里。

当地居民曾对前来报道的记者解释，六小龄童每年都会来吴承恩故居一次，回来时必到吴承恩墓地祭拜。不论是游客还是周围居民，他都非常乐意合影留念。

在六小龄童的带动下，故居每年游客参观数达50多万人次，他因此被聘为名誉馆长、淮安荣誉市民、旅游形象大使。这原本是名利双收、几方共赢的事，但在舆论热潮下，被勾勒成一桩铜臭与私欲交换的丑闻。

前不久，六小龄童在上海一个典礼上获得“终身成就荣誉奖”。按照惯例，他在微博上将这份荣誉置顶。这些年，六小龄童使用微博越发熟练了，几乎每天都发，多则四条，少则一条。他的助理告诉记者，六小龄童不用电脑，日常只用手机上网，手机里没装多少热门的APP，微博、微信是他最常用的。但这一次，他很快就将“终身成就荣誉奖”的微博撤下——转发里是铺天盖地的负面评价。

这几天，他还学会在微博前加上时下最热门的“六小龄童体”标签，也懂得在句尾附上吐着舌头的狗头表情——在网络语言里，这个表情的意思是“狗头保命”“我在反讽”。

“六小龄童为什么会到今天？他很唠叨，各种场合好像想尽办法地跟自己扯上关系，为什么？你从中看到的，应该是这一代老艺术人的悲凉所在。”李少威对六小龄童始终抱持着理解，“人要生存，六小龄童这几十年也是一样的，他得活着。他一生演猴戏，你如果今天返回到戏曲舞台上去演猴戏，也不比像他这样到处去走穴、去讲课，收点讲课费活得好。所以他也是这个时代的牺牲品……旧的社会关系还没有解体，新的社会关系又已经生成，夹在这两者之间的这些人，非常痛苦。”

李少威告诉记者，六小龄童爱去潘家园转悠，遇到和猴有关的物件就买回来，在朋友圈晒出来。有时候那些东西品相很差，即便是外行一看都知道是上当了。“如果不是特别天真的一个人，他也不会唠唠叨叨，每年都说同样的话了。他感觉不到他的唠叨让人反感，也感觉不到别人不想听。”

两年前，六小龄童最风光时曾对媒体透露心里的一丝清醒：“我最大的痛苦，就是我演了孙悟空，而我不是孙悟空。”现在再谈起这件事，他的回答是：“《西游记》里面我一看妖怪就打死了;生活里，我认为你这是谎话，我怎么处理呢？”

毕竟，即便是一直住在他身体里的“孙悟空”，也没有生出第七十三变的能耐，应对这一夜哗变、前所未有的网络环境。

采訪结束，镜头之外的六小龄童一下子放松下来，身体陷在椅子里，腰杆不再挺直。下一场典礼正在催促，他捧着盒饭，用竹筷随意地往嘴里扒拉着白米饭，偶尔念叨一句：你们一定要弘扬正能量。

他觉得眼前妖魔鬼怪还在，但自己再也没有力气做些什么了。

来源：贵圈