“金句大师”们打造“跨年夜”

石原里

2018年12月31日晚8点30分，罗振宇一身笔挺西装如约现身，站在深圳春茧体育馆的舞台中央，和掌声、欢呼、到场的7884人一起，在他4小时的演讲中跨年走向2019。

“他们说，看把你能的，还跨年演讲，看你今年怎么讲。”有人笑他，他调侃，2018年还不好讲吗？可絮叨的太多了。中美贸易战，中兴事件，经济寒冬……每一桩都给2018年贴上了独特的标签。时代洪流下的个体该往里走？迷茫、焦虑将持续到2019年吗？如何感知未来的机遇？

从来没有一个比年关更适合的时间去总结、展望这些。2018年，我们习惯了流量小生退潮，也习惯了经济学家、管理学家、文化名人借由跨年演讲给出答案，安抚毛躁、脆弱的神经，给已经到来的2019年带来一针安慰和启迪。

“跨年夜”的新收视王

也是在年关，2018年12月30日，财经作家吴晓波集结了许知远、管清友等人，在珠海大摆思想宴席。南方刚刚降了温，依然黑西装、白衬衫上台的许知远有些不习惯，“其实我没想到我会来这里，关键是，这么寒冷的天气，还要假装非常有热情”。

台下，满满当当的人挤在珠海横琴国际网球中心里，这是超出许知远意料的。“这是我人生最接近成功学的一次。”许知远戏谑。

作为发起人的吴晓波可能更“成功学”，新年的当口他连开两席，次日，作为总导演，他又出现在喜马拉雅与浙江卫视联合打造的思想跨年晚会上。在这场主题为“十年之约”的晚会上，“知识F4”马东、高晓松、吴晓波、张召忠观点碰撞4小时，陪伴观众跨年，四个人都围绕机会和趋势在聊。

周鸿祎很困惑，发了一条朋友圈，“为什么现在过新年气氛那么凝重的历史沧桑感，为什么很多人试图充当上帝或者先知，言之凿凿预知未来，给我们这些迷途羔羊指出方向，似乎这样才会降低面临不可预知的未来时候产生的巨大焦虑和惶惑。”

罗振宇适时扮演了红衣教主口中的角色，在这次的跨年演讲上，他郑重推出了“小趋势”概念，“决定我们这一代人个体命运的，除了众所周知的大趋势，更是那种需要我们每一个人自己去主动发现的‘小趋势。”

根据他的解释，这个贯穿演讲全程的词语是指：影响趋势的趋势，带来改变的改变。2018年，一个时代结束了，过去赶风口随大流分享时代红利的方法已经行不通了，人们必须学会用新方法找到机会窗口，这些机会就藏在“小趋势”里。

这是罗振宇“时间的朋友”跨年演讲的第4场，也是倒数第17场，2015年，罗振宇宣布要举办20年的跨年演讲，随后，部分粉丝选择了提前买单——99张4万元的20年门票套餐上线售罄，36000元的18年套餐，以及680元、1280元、2080元、3280元的单场票也都热销。

大流量的收视人群、蓬勃求知的情绪、急于总结、期待展望的心情，都在这一刻被放大

在从来都是明星歌舞跨年的舞台上，罗振宇曾亲自造就一个“小趋势”。2016年，得到与深圳卫视合作，将罗振宇的跨年演讲上星，在深圳卫视同步直播，最终，在元旦这个激烈竞争的档期创造了一个收视率神话。2016年12月31日当晚11点，深圳卫视以1.69%的收视率居全国同时段第一，这是这家电视台自1984年成立以来第一次拿到全网收视率第一。

事后，得到CEO脱不花在微信群里解释“只是11点这个时间段的收视率第一，之前的时段收视率老大，依然是娱乐类节目。”但这并不影响知识经济的浪潮滚滚到来。几年以来，知识付费、内容付费、内容服务商、内容电商……诸如此类的概念满天飞。估值上百亿的喜马拉雅、独角兽知乎、新世相、网易、三联等新旧媒体皆踏浪而来。

最终是乘兴远去，还是败兴而归，那都是后话。眼下，他们没有放过“跨年夜”这个放假与仪式感兼具的时刻。大流量的收视人群、蓬勃求知的情绪、急于总结、期待展望的心情，都在这一刻被放大，被提亮。

在这次的跨年演讲中，罗振宇讲述了一段秘事：前一年的央视春晚招商上，得到被拒绝了。同时，那次成功中标的天猫也没有抵御住春晚超双十一15倍的流量，服务器直接崩塌。“我们真的对春晚的力量一无所知。”罗振宇说。

知识商人们也许握不住春晚，但他们的嗅觉不会错过元旦跨年夜。

喜马拉雅副总裁张永昶说，“每年思想类的节目将成为跨年的仪式感”。2018年，吴晓波、马东担任喜马拉雅“十年之约”跨年演讲的总导演、总策划，两人把控、策划整场晚会的内容，重度参与内容的编排与嘉宾的邀请。

晚会策划是从8月就开始启动的，比上一届还提早两个月，但张永昶觉得还是晚了，“有些嘉宾也很遗憾，已经签约了其他家卫视的晚会，因为合同的排他性，而无法接受邀请”。头部嘉宾如马东则需要更早敲定，长时间锁定。

兼具学识与表达的人才成了思想晚会争抢的稀缺品。四个月以来，张永昶前前后后沟通了三四百人，最后只锁定了十来人。

招商也远超张永昶的预期，“思想跨年晚会在跨年档还是稀少的，很多品牌非常看重平台的影响力，很早提出赞助，甚至有些品牌想要加钱进来。”

在2018“时间的朋友”跨年演讲的商务合作品牌中，东风日产天籁为独家冠名商，vivo是“唯一20年合作伙伴”。此外，电视、牛奶、白酒、厨具、奢侈表等品牌全面覆蓋了一个家庭老中青几代的所需。

小趋势

这个世界还会好吗？

2018年年底，罗振宇问了这个问题，前不久，白岩松在面对一群95后Z世代时，也问了这个问题。100多年前，国学大师梁漱溟的父亲也向25岁的他提出同样的问题。

同样曾是央视名嘴，十多年电视新闻的历练给了他们出口成章的胆识，但白岩松要比罗振宇更会讲故事。迈进知天命之年，白岩松有了衰老之态，苍老、自杀、抑郁症在一夜之间跟他捆绑在了一起。习惯了生活在大众审视的目光中后，白岩松选择一种真实、放松的姿态老去。

饥饿的记忆、青春的机会、社会的变迁……白岩松将自己人生的50岁与新中国成立70周年、改革开放40周年交汇，他不愁没有故事。在物质极度匮乏的时代，只有生活费40元的他花费5块5买了一盘英国威猛乐队的磁带。如今，到处都是免费、随手可得的信息、资讯。

白岩松的青春与中国电视新闻的蓬勃兴起相连，他毫无疑问是幸运的。同时，他认为那时的幸运是不正常的，“在沙漠里，即使你是仙人掌，也会被当作绿色植物一样受到款待和礼遇。”娓娓道来之中没有宏大的主旨，没有惊心动魄的冒险，舞台上的白岩松营造了一种酒吧氛围，“这次演讲可能并不会改变你的一生，但是希望能让你舒服一点”。

罗振宇则延续着他充满野心的叙述。“小趋势”“多米诺骨牌模型”“抽象与还原”“非共识”“信用飞轮”……罗振宇擅长用一整套互联网话语将大道理、心灵鸡汤陌生化，试图让听众浸入，享受与庸常、琐碎的生活隔离，毕竟，没有什么比“深度思考”这件事在朋友圈内显得更高级了。

当寒冬来临，市场的泡沫被戳破，2017年罗振宇口中的“中国式机会”已经成为过去，眼下，这些机会只有金字塔顶尖的人才能摘得。2018年，罗振宇又为听众打造了一趟不会错过的班车——小趋势，一波一波而来，班次密集，没有末班车。简单翻译一下，就是那些在巨头平台上衍生出的机会，开淘宝店、做快手带货网红……不再有大波风口，密集的小机会被均分到每个人头上。

2017年12月31日，深圳，罗振宇2017跨年演讲

在这种美好畅想下，个体的成功仿佛是必然事件。实际上，面向大众，成功依然具有偶发性，对此，罗振宇给出的破题秘籍是长期主义，经历了泡沫和梦想破碎的一年，罗振宇在演讲中引导人们回归到个人的能动性，毕竟，“努力”二字是每个人踮踮脚尖就可以伸手够得到的。

“普通人的努力，在长期主义的复利下，会积累成奇迹。时间帮助了他们，他们成为了时间的朋友”。如果奇迹没有发生怎么办，罗振宇引用了约翰·列侬的名言指引大众，“所有事到最后都会是好事，如果还不是，那它就还没到最后”。

身为财经作家的吴晓波更不错过2018年这个时间点，“有很多过去40年维持我们走到今天的优势都已经丧失掉了，中国今天有很多企业都是排名全球第一的，我们前面已经没有什么对标物了。”吴晓波认为，一方面，中国人要看清所处的地位;另一方面，中国的制造业人口红利消失，城市化进入到了后半进程，劳动力成本不断提高……这些都是过去的一年里，中国所面临的经济危机和产业危机的客观因素。

与罗振宇落脚类似的是，吴晓波也在强调个人努力的价值，“从来没有夕阳西下的产业，只有夕阳西下的人”。

以焦虑佐餐的“思想午餐”

各方套路和说教之下，观众很快会有厌倦感。张永昶表示，每个人轮番上台，各自二三十分钟的演讲形式不够刺激，时间较长，容易带来疲惫感，很多人希望能与主播面对面交流。为此，喜马拉雅请到吴晓波、马东、秦朔、李银河、黄执中等文化名人一起，举行“开放式午餐”，每人选拔一些普通读者和观众来一起午餐，纵谈观点，分享见闻。

他们将这场午餐起名为“思想午餐”。张永昶认为，这场“思想午餐”不仅是跨年演讲的餐前点，未来还将从一晚上延长到一年，邀请更多的嘉宾，跨时间、空间、国际的交流，让思想分享变成趋势和潮流。

焦虑的岂止是个人，2018年，知识经济本身也站到了焦虑的路口。喜马拉雅牵头弱化了“知识付费”中的“知识”的概念。张永昶认为，过去两年半，知识经济经历大量的迭代和用户涌入，付费内容从稀缺品变成了红海，“知识”已不足以承担这样的体量，包括“知识”在内的海纳百川的内容才能承载市场，拓宽边界。

蜻蜓FM也将2019年的定位确定为“内容电商”。“知识付费作为撬动整个内容电商的排头兵，它已经完成了自己的使命”，蜻蜓FMCOO肖轶向AI财经社表示。

2018年5月6日，福州，吴晓波携新书《激荡十年 水大鱼大》举办签售活动

什么样的内容和平台能够俘获人心，收取金钱？口碑和信用成为个中关键。罗振宇深谙此道，从罗辑思维开始，他依赖视频自媒体，用每日准时发布的60秒音频一点点逐步赢得了信用，后来用电商社群的实验成功证明信用是可变现的。此后，他推出跨年演讲，将此后20年都打造为信用资产变现的过程。

他提到信用飞轮：240万用户将得到的内容转发了3500万次，用户的判断为得到的内容背书，用户用信用推动了罗振宇的信用、得到的信用。

不知道许知远听了这些演讲会作何感想？

在吴晓波年终秀上，许知远聊起了一种新的陈词滥调，“在过去的十年中，我们看到了大量的包装在科技外表、经济外表之下的庸俗知识，它们是一种新型鸡汤。这种知识带来一种什么样的后果呢？我们的认知、情感没有得到真正的拓展，它们反而变得高度情绪化、不可控化，变成了一种新的陈词滥调。”

也许，罗振宇可以再次引用一句话对许知远做一个反击。媒体人沈帅波曾说：“在中国，再众所周知的事情，都起码有一个亿的人不知道，而大多数时候，是十个亿的人都不知道。”

在商人眼中，个体的经验、观察，尤其来自名人、成功人士、学者的，具备高浓度的价值

巨大的认知落差是知识经济得以在两年半内腾飞的土壤。收割焦虑、智商税的说法，其实是站在高处不腰疼的视角。

近日，在清华大学公共管理学院关于城市治理的讲座上，牛津大学人类学教授项飙提出了“悬浮”的概念：人人都忙着工作，忙着追向一个未来，与此同时，当下被悬空了，除了作为指向未来的工具，没有其他意义。

知识付费也好，内容服务也罢，不论概念如何变幻，背后都是商业模式。在商人眼中，个体的经验、观察、认知，尤其是来自名人、成功人士、学者的，具备高浓度的价值。这些东西经过市场的包裝后，成为一种能被兜售的精神产品，可以抚平个体的焦虑，让普通人展望与时代最热火的那一点接轨。

当年份的最后一个数字面临更迭，那是最后的夜晚。在这样的时刻，如果能在朋友圈晒出一张菲茨杰拉德在90多年前所说的，“一个人能同时保有全然相反的两种观念，还能正常行事，是第一流智慧的标志”，他就成功接轨了。这也是金句大师们的成功。