我只相信古老的情感

2019-01-24王梦迪

中国三峡 2018年12期

文 | 王梦迪

《李健》

李健

海蝶音乐 2015

从2002年离开水木年华，到2015年发行同名个人专辑，李健共发行了六张唱片，收录的歌曲基本都由他自己操刀写词作曲。他用13年的时间奠定了自己的音乐风格。“三十而立，四十不惑”，可李健恰恰是在四十岁之后感觉到对人生的困惑越来越多。在这样的时间发行《李健》，是一个四十岁的歌者行过小半生之后的自我剖白，他尝试唱出生命中的疑惑，尝试与种种人对话，尝试完成自己的精神传记。人之形体限于空间无法选择，但总有权利选择精神的故乡，而作为歌者，他可以选择这个时候的自己，该去歌唱什么。

他依旧关心以往反复讲述的主题。《迷雾》讲的是“异乡人”，打工者在高楼林立、霓虹闪烁的都市里，有着望不到尽头的迷茫，但故乡早已不同往昔，没有回去的理由，好在还剩最后一点温暖——“有人在等你回来念念不忘”。不同于《异乡人》的忧郁，《迷雾》的曲调非常简单质朴，以吉他为主，编曲的简单凸显出歌词的写实，加以结尾处一大段的人声共鸣合唱，带给人扑面而来的悲怆感。《日落之前》讲的是爱情，这种爱情不再是“因为在人群中多看了你一眼”。30岁的李健认为爱情是个传奇，而40岁的时候，他对爱情有了另一层面的思考。这首歌的创作灵感来源于他朋友的一场婚礼，这场婚礼并不是两个人第一次结婚。并非每个人都足够好运可以在第一次选择的时候就万无一失，在他看来，可贵的是历经沧桑之后还保有爱的能力，愿意去接纳爱情。

《风吹黄昏》讲的是一群黄昏时分常常出现在东北街头的老人们，没有人知道他们年轻时经历了什么，也没有人知道他们在寻找什么，或是等待什么。多少老人就这样消失于尘世间，没有人能够讲述他们的故事。这是整张专辑中音域最低的一首歌，李健的声音非常华丽，宛若丝绸。全部低音的歌曲并非他所擅长，但在《风吹黄昏》里他很好地展现了低音音域的广阔，使得整首歌带着一种共鸣的悲怆，如泣如诉，讲述着这些老人们的孤独。

《众妙》讲的是信仰，《沧海轻舟》讲的是命运。这两首歌的意境都非常富有东方特色，在编曲上选择了西方乐器，钢琴和大提琴营造出飘逸悠远的风格，也有吉他低音鼓等新式编曲元素交替穿插其中。

整张专辑的编曲都趋向简单质朴，在种种乐器的配合交织中逐渐推演出层次。这是他在旅行中写成的专辑，因此可以看到其中包含着很多不同的曲调风格。《美若黎明》写于意大利，伴奏的乐曲中加入了富有欧洲民俗音乐特色的手风琴，和声部分加入了美声唱法，又非常巧妙地融入了意大利标志性的歌剧元素，带有一种异域文化的神秘感。《雨后初晴》写于日本京都，有着很明快的日式曲风，几个很简单的吉他旋律奠定了整首歌的基调。段落中融入了钢琴和提琴，结尾部分加入了一段意想不到的爵士曲调，看似简单的歌曲用了很多种乐器，但并没有造成混乱，反而呈现出一种层层叠叠、错落有致的井然秩序。

《李健》在编曲上偏重将古典乐融入流行歌曲，歌唱古老的人事与情感。李健曾在一次采访中说，“我心目中的老人是很吸引人的，我希望自己老了的时候变成更加开阔，能接纳一切的人，对身份地位都没有偏见，对世界还很好奇，有正义感，而且还能很勇敢”。无论在音乐上还是人生中，四十岁的人该如何面对世界，李健用这张专辑给出了自己的回答。

LINKS

《猎户星座》

朴树

不晚音乐工作室 2017

《猎户星座》由朴树和张亚东担当制作人，共收录11首歌曲。该专辑的录制历时三年，朴树不断推翻自己重新开始，这是一张有着少年心气的专辑。专辑里的朴树，依然心绪翻滚、纠结不安、起伏跌宕。《猎户星座》用11首独立的歌曲，记录了朴树十四年点滴的成长，没有浪费任何一个瞬间，不经意间就完成一种人生的完整。专辑中，朴树尝试了各种音乐曲风，包括布鲁斯摇滚、民谣、说唱、电子、英式摇滚，甚至还有俄罗斯韵味的民谣。《平凡之路》、《在木星》、《清白之年》等歌曲都出自本张专辑。

简短，但完整的故事

【波兰】斯瓦沃米尔·姆罗热克著茅银辉译花城出版社2018.5 定价：49元

斯瓦沃米尔·姆罗热克是20世纪波兰最重要的剧作家之一，也是一位卓越的荒诞派代表作家和出色的素描画家。《简短，但完整的故事》由38个短篇组成。姆罗热克善于运用夸张甚至极端的情节来揭露社会及周边所发生的丑恶现象。他的作品通常很阴暗，却充满了欢乐和荒诞，充满对虚伪的人性、败坏的道德和社会阴暗面的隐喻。

鹿

【匈牙利】萨博·玛格达著余泽民译花城出版社2018.6 定价：45元

美貌与演技兼具的女演员艾丝特出生于一个没落的贵族家庭，物质贫乏与对父母之间情感的疏离，让她度过了一个几欲窒息的青少年时代。贫困、战争将她没有工作能力、养花爱草的父亲过早送到了坟墓里，同时也永远毁灭了她的信仰、信心和快乐的能力。无论金钱还是爱情，都无法让她摆脱那个令人生厌的可怕自我。她从生活并受之教养的社会里学到了杀人：杀了最爱她的人，从而也为自己宣判了死刑。

壁画

【匈牙利】萨博·玛格达著舒荪乐译花城出版社2018.3 定价：49元

《壁画》是一部心理小说，作品中穿插了大量的心理分析，描述一名有十三年精神病史的教士妻子埃迪特死后的故事。读者从主人公安努诗卡的一幅孩童时期的画作第一次遇见《壁画》一家。家中成员各适其位，在作者的叙述中“壁画”逐渐生动起来。故事发生的时间从早至傍晚一共十三个小时，而一个家庭的两代人不同的命运就此被相继揭示。

两座城市

【波兰】亚当·扎加耶夫斯基著李以亮译花城出版社2018.9 定价：32元

《两座城市》是亚当·扎加耶夫斯基的一部散文、随笔合集，也是一部哲思录、诗学启示录。本书分为三大部分。第一部分即长篇散文《两座城市》，是对利沃夫和格里威策这两座城市的对比描述和想象展开。第二部分主要讲述诗人在移居巴黎后的所见所闻，采用巧妙的反讽方式，提出了自己的思考和看法。第三部主要是对波兰和欧洲几位诗人和作家的精短评论，以及作者关于一些哲学和诗学问题的思考。

绝对恐惧：致杜卞卡

【捷克】博胡米尔·赫拉巴尔著李晖译花城出版社2017.7 定价：38元

在喧闹拥挤的金虎酒馆，垂暮之年的赫拉巴尔邂逅了正值青春的杜卞卡，从而激发起创作灵感。他对杜卞卡身上洋溢的活力和激情充满向往，对自身局限和衰老感到恐惧，并将庞杂的知识与多年的思考，绵密无间地汇入一篇篇看似漫无目的的私昵信件中。嘈杂的小酒馆，鸽子飞翔的教堂，巴比代尔式的市井人物，赫拉巴尔式的忧伤独白，让这部小说缱绻眷恋，不仅堪称当代情书的经典，更是极具代表性的赫氏奇思妙语。