人至暮年，发现自己竟这样孤独

文 | 张焕焕

当身体的机能逐渐衰退，一个迟暮之年的人会想些什么呢？面对死亡，他们是否会对生命有更深刻的体会？川端康成的《山音》就讲述了一个老人的故事。也许这本书没有《伊豆的舞女》那么有名，却和《千只鹤》一起，被认为是日本文学的杰出之作。

尾形信吾紧颦双眉，微微张开着嘴，似乎在思考什么。别人看来，或许觉得他不是在思考，而是在悲伤。

文章的第一句话就道出了老人尾形信吾的孤独与无助。这年他63岁，虽然仍像往常一样上下班，却开始渐尝衰老的滋味。六十岁时，信吾第一次咯血。尽管后来没有再犯，但他还是觉得有点凄怆。信吾的记忆力也在飞速下降，雇佣了半年的女仆，才请假回家五天，信吾就忘了她的样貌和姓名。与健忘相对应的，是信吾越来越差的睡眠，一丁点响声都会把他惊醒。

故友的相继离世，也给信吾的晚年生活投下一片阴影。人死后，非但没被思念和缅怀，竟成了人们的笑柄。故友水田在和年轻女子一起时突然死去，被人调侃“死得不错”；鸟山看起来是个挺体面的官员，死后却被人议论是个“妻管严”；同学北本因为害怕死亡，不停地拔白头发，最后心力交瘁，在疯人院离世。

最让信吾感到力不从心的，是儿女们不幸的婚姻。女儿房子出嫁没几年就和丈夫闹离婚，在新年前夕带着两个女儿投奔信吾。健一参战归来，却无法走出战争的阴影，对新婚妻子不屑一顾，在外面找了情妇。

信吾常想，儿女婚姻不幸，自己是不是也有责任。算下来，这辈子也没有什么值得一提的成就，在儿女的教育上，似乎是更失败了。眼看自己日渐腐朽，又要为儿女的婚事操劳奔波。在这苟延残喘的生命末端，越接近死，信吾就对生活越厌弃。

儿媳菊子是那种情敌见了都会心疼的纯洁女孩。而在信吾眼中，天真烂漫的菊子就像生命中最纯洁美好的部分，有着衰朽之年可望而不可即的希望与活力。信吾对死亡多厌恶，对可爱善良的菊子就有多依恋。这种爱，是褪去欲望之后，最隐秘无私的柔情，像心灵之光一样，散落在平庸日常的点点滴滴。

信吾明白，儿子出轨是菊子最大的痛楚。为了让菊子获得幸福，信吾不得不硬着头皮，去让儿子的情妇离开。后又得知菊子做了流产，信吾更加自责，觉得没有管教好儿子，倒像是自己间接杀死了孙子。他甚至提议，让夫妻俩另立门户，给他们更多的自由和空间。因为女儿搬回娘家，菊子又要照顾老人，又要照顾小孩，还要看大姑子脸色，实在辛苦。好在最后儿子跟情妇失和，又回到了菊子身边，信吾才稍感轻松。

故事结局，当所有人都奔向各自的美好前程，只有信吾还待在原地，在人生的虚无中孤独失落。信吾对菊子的爱，就像暮年的挽歌一般，忧伤凄婉，温暖善意，不为人知。他的爱没有打扰任何人，也未曾伤害任何人，就像他听到的山音。

《山音》

[日 ] 川端康成 著

叶渭渠 译

南海出版公司 2013年版

夜间，在镰仓的所谓山涧深处，有时会听见波涛声。信吾疑是海浪声，其实是山音。

山音，一种没有声音的声音，就像死亡传来的讯息，只有垂死的人才能听闻。

在将死之年，人之未死，却已经死了大半。这样的生活，多么令人厌倦，又多么让人痛苦，只能独自忍受着生命的消逝和孤独的煎熬，对突然而至的死亡满怀恐惧，却无法逃离。

1972年，73岁的川端康成选择了自杀。在抢救途中，他奄奄一息，仍不忘感谢司机：“路这么挤，真是辛苦你呀!”这是川端康成生前最后一句话，流露着对生的无奈和解脱。

LINKS

《睡美人》

[日] 川端康成 著 叶渭渠、唐月梅 译

南海出版公司2014年版

年近七旬的江口踏进了一家专门服务老人的客栈。在这里，失去性能力的老人，可以跟吃了特制安眠药昏睡不醒的少女同床，借以摆脱孤独，重新体验生命的鲜活与青春。然而，纵然可以抚摸姑娘，老人们心底的孤独、对死亡的恐惧真的能够消失吗？三岛由纪夫评价这本书是一部颓废文学的杰作。