贫穷开发了我的想象力

@云也退

下暴雨了。终于等来一辆出租。我坐上去，告诉司机公司地址，又拿出一个票本：“打车券可以用吧？”

打车券是主任给的，10元一张，一共10张，算公司的福利。我们国有企业的福利是不少的，比如说妇女节，还会发超市的购物卡。

我也拿到过好几次购物卡。我月薪不到3000，一张卡里起码有200，相当值得珍惜。有一阵子，听说把购物卡放进微波炉加热可以充值，我还特地试了一下，结果值没充上，卡被消磁了。心疼了好几天后，我把用不了的卡退掉，换回20元成本费。这叫及时止损。

春天的时候，公司还会发给每人一个大号的袋子，里边装的是橡胶手套、药皂、84消毒液、去污剂、洗衣粉、小铲子等。工会主席说这是“牢房用品”，我纳着闷：手套、铲子好理解，消毒液也能拿来越狱吗？被看守发现了就往人家脸上喷？

后来才知道那俩字是“劳防”。我们就是这么一个纯朴的公司，把每个员工都视为劳动者。我深受感染，所以纵然有打车券，还是坚持每天骑50分钟的单车到公司。

可是出来办事，遇到下雨也没办法。到公司时24元了。当我掏出券，伸手问司机要找零的时候，他犹豫了一下后满足了我。如果他不肯，我就准备悍然亮出我浑身上下除一本打车券外身无分文的真相。

主任知道我节衣缩食。他很理解我，所以集团里有什么好事，他都先分给我去享受。有一天，他过来问我：“要不要去莫干山？”

我说：“行，什么时候？”

主任说：“要去现在就去，集团的车在楼下等着。没带换洗衣服不打紧，住一晚上也就回来了。”

结果，一辆半退休的依维柯，载着我和十几个半退休的集团工友，一路呻吟着来到了莫干山。果然不出主任所料，旅馆的设施十分简陋。

现在开晚饭了，同行的全都是年高德劭的人士，他们对晚饭的要求很低：吃到盘子全空了为止。可我还需要点别的。饭后，我一个人溜出酒店，到附近花三块钱买了个小西瓜回来。

回到房间，我打电话问前台借餐刀和勺子。

前台的态度很暴躁：“刀？没有刀。”

“那里不是有餐厅吗？”

“餐厅下班了，门都上锁了。”

“我就借把锁还不行吗？”

我把刀说成了锁，可还是没用。徒手捶碎，或者在家具棱角上磕开西瓜，这种事实在太不体面，我不想做；但是，我也没法再出去找水果店的人给我切西瓜，因为唯一的一身衣服都在水槽里呢。

我一边满屋子搜索能切西瓜的锐器，一边想着我所在的这个职场环境。一切地方能省就省，晚上7点准时切电源，损坏的荧光灯半年统一更换一次，有好几把圆形的升降椅，据说是附近银行里淘汰下来的。

我虽然不是二代，可我还有一张二代身份证——此刻我能找到的最接近刀具的东西。等把瓜切成两半后，它还可以勉强兼任勺子。等我把西瓜彻底吃完，夜已经很深。

第二天快要返程时，我才想起个事来：主任让我出来旅游，怎么着也该带点什么回去给他吧。可是我已经来不及准备了——其实我知道，来得及准备的时候我也不会想到这些。

最后，我从卫生间顺走两支牙膏带了回去。午后我回到公司，跟主任说：“这一趟不错，路上风景好，还结识了两三个忘年交。”最后，我真把两支烟头大小的牙膏放他跟前了。

“你怎么连这个也带回来了？”主任说。

“实在没什么可买的，”我羞愧地说，“就这点牢房用品。”