驰过的单车再也回不来

顾南安

上中学后，我进入了青春期，叛逆随之而来，开始和他很少说话，甚至凡事都和他对着干——虽然我明知他深爱着我。

喜欢骑着单车，悠然前行，让阳光和清风拂过脸颊，把时光拉扯得缓慢悠长；偶尔兴之所至，也会用力踩动脚踏，让单车飞驰起来，“嗖”的一下冲出很远。

这种美好的体验，开始于年幼。那时，父亲常让我坐在家中那辆老式单车的后座上，迎着风飞快穿街过巷，去买食盐或者闲逛。我紧绷着神经，感觉幼小的身体几欲被颠簸得跌落，心头的欢快却如风中翻飞如蝶的衣角。

上中学前，父亲买来一辆新单车。翌日清晨，他惊扰了我的清梦，用新买的单车载着我，一路颠簸着上了路。抵达的，是一处城郊的开阔地。

父亲停下单车，回头，灼灼目光投向我。我犹豫几分，走上前，凭借幼时骑童车的经验，歪歪扭扭地骑开了，心中充满了惊惧。绕转了一圈又一圈，在我自认为车技渐进的时候，一块棱角尖锐的石块却直端端挡在前路。

束手无措之际，车身已开始倾斜，跳车显然来不及了，我索性紧闭了眼，做好了摔倒受伤的准备。本以为会骨石摩擦，疼痛锥心，车子却很快稳稳地停住了。

回头看，父亲用手紧紧握着后座，眼中充满怜惜和期待。我只得背负着他的目光，继续骑行。同样惊心动魄的情节又出现了很多次，但每次都能转危为安——父亲总能在关键时刻挺身而出，护我周全不受伤害。

一周后，我终于学会了骑车。及至开学，我骑单车上路了，却发现父亲骑着那辆老式单车，默默尾随着我。见我进了校门，他才回去。等我放学，又准时等在校门口……

家和学校距离5公里，每天往返8次，肯定很累。可父亲不听我劝阻，风里雨里坚持了两个学期。此外的时间，他还要赶去附近的一家工地上班，为全家人谋生计。

后来的时光，终于可以独自骑车上学或回家。遇见步行的同学，自然也有胆量载他们一程。但我最喜欢载着的，是乔娜——她有一头瀑布般的垂肩长发，笑起来眼睛弯弯，说话轻柔温软，一举一动间，总是轻易撩动我的心弦。

我知道，那是堆积在心里的深深喜欢。所以，我青春里无比重要的一件事，就是每天等乔娜出现，又不舍地送她回家。独处时，又忍不住把那些小美好重温一遍又一遍。

后来，乔娜开始躲着不见我，给她写信、发短信，她不回；在校园里遇见，她也是远远绕开。我四方打听，有同学说老师找乔娜谈过话了，也有同学说，乔娜很快要转学了。

我无措，着急，可没有任何办法。看着空落落的单车后座，我的心里缺失了一大块。直到很久以后的后来，我听到两句歌词——每个人是每个人的过客，每个人是每个人的思念，才知道，那种怅然若失的心情，叫作思念。

多年后的某天，我去附近的咖啡館赶一份策划案。无意间，看到一位少年带着一位老者走进门来。等坐定了，少年又教他说带有奶泡的是卡布奇诺，有巧克力的，则是摩卡。他们背后斑驳的墙壁上，悬挂着一辆充满年代感的老式单车。

我蓦地想起父亲，想起他教我骑单车的那些悠远日子。上中学后，我进入了青春期，叛逆随之而来，开始和他很少说话，甚至凡事都和他对着干——虽然我明知他深爱着我。可时光蔓延到现在，我们再也没有掏心掏肺地说过一句话。

窗外，各种颜色鲜亮的共享单车你来我往，川流不息，想找寻当年那种样式的自行车，已是很难。眼前的单车，或错身而过，或同向并行，最终却都渐行渐远，四散在大千世界。这多像人之间的聚合离散，终有时啊，终有时！但应对聚散离合的最好办法，无非是铭记过往，珍惜当下，微笑着对那个重要的人说再见，或者说，好久不见。