两个人的好天气

格子围巾

手忙脚乱的十分钟后，我败下阵来，她则毒舌地说我朽木不可雕也。

天与地柔和下来，我看到了站在校门对面的甄薇。她穿着红色大衣，冲我招手时像一簇跳动的小火苗。我和她就这样再次见证了家乡小城的初雪。

“什么时候回来的？”我问。

“今天上午。”她笑眯眯地答。

“什么时候再走？”

“明早5点的车。”

这是高三的最后一年，我坐在教室里奋战高考，语数外物化生不离口，她却早早离开校园，背着古筝乐谱，踏遍大江南北征战艺考。我们只能选在晚饭时碰面，时间不过40分钟。

路上我想拍张下雪的照片留念，可手中过时的手机毫不留情地提醒我内存告急。甄薇“咦”了一声：“你还留着这张照片啊。”

照片上没有我和甄薇，却是我们共同的记忆。那年跑完早操，我们正要回教室，忽然有雪粒轻轻扑在脸上。心情和脚步轻快起来，我拉着她脱离大队伍直跑到男生寝室楼下。不知出于何种安排，学校偏偏在男生宿舍前种了好看的梅树，为了延长花期，还细心将一部分枝干埋在地下。

甄薇怕我被误会，假装做热身运动，试图用夸张的动作把我挡住，殊不知这样令我们更加可疑。我懒得吐槽她猪队友，飞速按了几下快门匆匆离去。

我把照片修成黑白色调，配上文字：初雪。甄薇把她的手套分给我一只，说干吗要修成黑白色，不吉利。

我高冷地无视她，矫情又自恋地想这才是艺术。

似乎是受文艺电影的影响，我偏爱把彩色照片转为黑白，像是要凭一己之力对抗这个追求色彩与清晰度的时代。我还拍过这样一张相片，那时临近毕业季，我、甄薇与众多围观者，远远站在拍毕业照的师兄师姐身后，以看热闹的心态目睹别人的成人礼。

结束时，我拍下他们穿着校服，三三两两散去的背影。甄薇在我手背上轻轻捏了两下，我知道她想表达什么。每当甄薇对我的行为不太理解时，就会这样做。不过她没再说什么，开始计划拍毕业照时该设计什么独特造型。彼时我们才高一，大学、未来就像尚未拆开的礼物，人人都知道这些与我们有关，却没什么鲜明的真实感。

雪又变大了，猛然间我意识到，自“初雪”后，我再没特意去看校园里覆盖白梅的雪，即便经过也是行色匆匆，只想着月考是进步还是退步，怎么在卷面上争取分数。如果没有这枚留念，这件我和甄薇共同经历过的事就会和许多事一样，被我抛进垃圾桶。就像现在我和她面对面坐着，除了谈论天气及往事，就只余下低头扒饭。

其实，我和甄薇的“分道扬镳”早有征兆。

记得某天下午去甄薇家做客，她忽然心血来潮，提出要教我古筝。我欣然同意，却低估了弹奏的难度。古筝的弦比想象中难拨动，需要手指科学地使力，相同的琴弦又让我分不清音阶，在我眼中，谱子比数学考试最后一道主观题还难。

手忙脚乱的10分钟后，我败下阵来，她则毒舌地说我朽木不可雕也。

“对了，我赶不上照毕业照了，和考试冲突了。” 甄薇的话把我唤了回来，说这句话时， 她仔细观察着我的表情。

我一愣，忘记要去抢夺最后一块糖醋排骨，忙安慰：“没关系，暑假还有很多时间，你想照多少张我都奉陪。”

甄薇眸中的歉意和惋惜这才消散一些，然后她把盘子里的排骨让给了我。我不发一语品尝着，酸酸地想半冷掉的肉果然不那么好吃。

告别后，我向学校走去。洋洋洒洒的初雪已经停止，我看着白茫茫的树梢和屋顶，终于邂逅了一个问题的回答。

与文艺电影无关，我喜欢黑白相片是出于對记忆的不信任。删除一张相片不过0.1秒，流言蜚语75日后就会被人淡忘，可从没有人成功定义过情感消逝需要多久。内存可以扩充，而我们的记忆又该如何扩充？当我试图留下些什么时，黑白恰恰满足了这种安全感。它们因为足够平淡，平淡到如呼吸般自然，可于我来讲，这便是场盛宴了。

或许，早早习惯“一个人”这件事，是成长要求我快速掌握的一门课程之一。

在充实又单调的生活中，冬日即将走到尽头。清晨我打开手机，意外地发现十几天前甄薇传送给我的照片。是音乐大学的红梅雪景，一张是原本的模样，另一张是黑白处理过的。她说是趁休息时间照的，想到我喜欢就发了。

然后，我的心情又像和这位挚友一起迎接初雪般，轻快起来。

我永远无法像她那样用古筝演奏高山流水，她也永远无法和我坐在同一教室里度过高中最后一年，甚至今后，我们的道路会更加不同。但友谊不是说不完的话，也和照片是否黑白无关，只要不删去将好天气分享给另一人的记忆，就拥有了双倍的好天气。

我拉开卧室窗帘，呼吸着冰冷的空气，遍地银白映入眼中。