长林沟札记

周鹏程

诗观：诗由心生，诗歌就是安静地歌唱。

抬父亲

父亲伐木的银斧锈迹斑斑，林场月色朦胧，森林静好。我们抬着父亲，从县人民医院出发，回长林沟。

父亲不再高谈阔论，不再训斥我们讲不好《三国演义》里的故事，不再关心我的高考成绩，只是断断续续呻吟，夜风陪伴他的声音在山谷里迂回、跋涉……

抬着父亲的两支竹杆嘎吱嘎吱作响，像一只简陋的摇篮在夜色中晃来晃去。

母亲脚步匆忙，和我们聊着，聊被时光掠走的父亲的肺，以及被贪婪吞没的村庄。

“回去！我要回长林沟！”父亲在呢喃，像一个士兵梦想回到军营。

“快了！快到了！”眼泪干涸了的母亲边走边哄。

此时，我的亲人都汇聚在回长林沟的路上。一些人喘着粗气，一些人默不作声。

26年了，这情景历历在目。我又梦见父亲回来了，端坐在院子中间，像一尊佛。

与我们把他抬回去后，于天亮在床上落气的情况相反——父亲神态自然，还是55岁，坐在石凳上跟乡亲们神侃：好人好报啊，不信，看我的病好了！

是真的吗？

我在梦中反复确认这是不是一个梦！

忏悔录

母亲并没有多少积蓄，但她还是给父亲修了一座雄伟的墓碑。这是父亲的愿望，也是母亲晚年最大的工程。

长林沟有很多道理，有些人60岁才明白，有些人80岁才明白，有些人一辈子都不会明白。

我们兄妹逐渐成人，却为学业、事业各自奔波，母亲依然在长林沟劳作。

七十多岁的母亲，一个人栽秧打谷。

七十多岁的母亲，一个人砍柴种地。

七十多岁的母亲，一个人养鸡牧鹅。

母亲不愿到重庆，不愿到繁华的大都市。她拒绝嘈杂，拒绝陌生！我也是在母亲走后，才知道长林沟也是忠孝难两全！

这些故事是时间简单的重复。比如父亲走了，母亲也跟着走了！

回母校

突然，我想去看我的母校。

长林沟的那座村小安在？

穷得连旗帜都没能力挂的学校，我的母校！现在，成群结队的野猪在那里窜来窜去，模仿读书郎的模样。

它们没有食堂，没有厕所，也没有图书馆。马尾草是高高飘荡的旗帜。布谷的歌声是下课或者放学的信号。

搬了！早搬了!远处的大叔向我们叹息，30年了，垮了30年了。

幸好，遇见久违的野猪，它们把我的故乡，当作它们的家乡，把山鸡当顽徒，边唠叨边扭学生的耳朵。声音，没有那些离世的先生那般抑扬顿挫。

而我，是它们紧紧盯着的不速之客。

大院图

回去，回到年少时的梦里！我从陆路回去，把清澈的河水留给蓝色的天空。

在清明节的炊烟里，母亲还穿着那件单衣，“回来了，回来了！”那么多的声音，为什么只有这一句久萦耳畔？

那么多的画，为什么我只带一张图纸回去？设计师匠心设计的周家大院效果图。建筑是中式风格，适合大山的胃口。

这得推倒整个风雨飘摇的老房！

这得惊动几百年稳坐中堂，为一辈一辈长林沟人安魂的神灵！这得用蛇皮口袋拉钱回去换钢筋、水泥、河沙……

二叔说，有土地增减挂钩政策，补助，修！周家大院就是新农村！堂兄说，再修一座空城劳命伤财！何用？

长辈说，修！叶落归根！

叶在哪里飘？根在何处生？

酒过三巡，乡亲们的众望不知何归，唯有一片苍绿从远窗而来。

长林沟周家大院的图纸徐徐展开，一幅山水，一段乡愁，一曲悲歌……