河之殇

辰水

诗观：因有了更多的迂回空间，诗的精神内核在散文诗这个文体里，显得更加丰腴，更加纵横捭阖。

我了解河流：

古老的黝黑的河流。

我的灵魂变得像河流一般深邃。

——兰斯顿·休斯

1

关于一条河流的秘密，我所知道的仅仅是其中的一段。它是河水日夜奔流的一部分。在记忆里，它与一个人的生老病死，同步淌过河滩。

所有的荣耀与屈辱，都犹如岸边零落的贝壳，被带走的永远都是嬗变的一面。

我在这条河流的下游，看到了宽阔的景象，也经历着它的缓慢衰老。

那些所有消失的部分，都是大自然的另一种汇集、另一种馈赠。

2

如果一条河流足够细小，在一个县域的地图上，这条河流是孤独的。它是无人认养的弃儿，安静地在一张纸上流过……淌出蓝色的墨。

我生存在它的下游。它时而是呜咽的怨妇，时而又像是安静的婴儿。到了发怒的时候，它还是暴跳如雷的农夫。在更多的光阴里，我一次次胆怯地，接近它——

濯洗一件上帝交付的羽衣，把更多的污垢抛弃在河里。“这些尘世上的斑点”，要带走它们，需要流水三日。

3

关于这条河流最终的去处，它的一支去了县城，另一支消失在田野里。

我曾经为了一棵庄稼，攫取过其中的一瓢，却因此背负下“盗水者”的污名。

然而，在每一个沟沟岔岔里面，都藏有一条来自上游的鱼。这些鱼溯流而下的命运，往往比逆流而上更为悲惨。年少时，我时常会捡到一条落难之鱼。它再也无法逃走，直到只剩下空空的骨架。

4

没有谁能轻易地舀干这条河流。可是在50年前，涓涓的溪流，却在一夜之后消失了。大队里的干部派去一百多个劳力，挖地三尺，也未能掘出一滴水。而最后一个到河里提水的王老七，被推定为盗走一条河水的罪犯。

十多个民兵把他五花大绑地推到村公所里，接受公审。有人朝他扔石头，有人朝他丢臭鸡蛋。

“还我们水，还我们水……”讨伐声，声震四里。

5

流水走后，剩下了整整一条河床的黄沙。

冬天大风吹彻，出门的时候，嘴里往往被灌满了沙粒。而一个异乡来的淘金人，独自对抗着茫茫黄沙，企图从这些沙中淘到金子。

他，日复一日地将这些沙子，从河的南岸翻到河的北岸，再从更细小的筛孔里，寻觅这些佛祖的弃物，再熔炼成一尊金光闪闪的佛像。

他的身上到底藏有多少金子？

有人曾试着问过，那个和他一起大口吃肉、大口喝酒的护林人。

“淘到个卵啊！——白白害了我三大坛好酒。”

6

那一年，整整六个月没有下雨。

一个在外地隐匿了多年的巫师，又重返乡间。在村口，祭祀的礼台上。他命令人献来了牛头、猪身、羊骨……再跳起蹩脚的舞蹈。

口中念念有词：

“龙王来了，龙王来了……”

可龙王在哪里？天上没有一片云，龙王驾何而来？可他还是执著地跪在地上，面向天空，祈祷不停。

三日后，气绝。暴雨骤至。

7

而复活后的河流，咆哮着带走两岸的一切。甚至会收走一个悬在半空的灵魂，再送它远游他乡。

我曾经短暂的受难也在这条河里。作为一个孤寂的少年，独自来到深水区寻找另一个沉在水底的魂魄。那魂魄也许是另一个水鬼，紧紧抓住我，企图让我与他共生存。

水底的十分钟，在虚构的三维空间。我的生长仿佛停滞了。死神的额头几次亲近到我，几次又滑门而过……

在一条河流里到底居住着多少只水鬼？

隔着茫茫水面，我与它们素不相识。如果要找到它们至少需要死上10次，才能扼住一只水鬼的上颚，把它拖到岸边。可这样的一只水鬼，我只能想象它的样子。

那些被水鬼纠缠，又侥幸逃脱的人，往往过分夸大了一只水鬼的力量，让莫名的恐惧像瘟疫一样在乡间流传。

8

溺水而亡的人，他拥有率先变成水鬼的权利。而那个将他拽入死亡漩涡的水鬼，却得到了投胎为人的幸福。

有一次，我放假回家。

途经河岸边的小树林时，遇到少时的伙伴小宋，本想和他聊一聊苦闷的青春，还有那些让我们一头雾水的性。

可是他见了我就跑，怎么追都追不上他。

回村后，得知他已经死去三天了，嘴里灌满了河底的沙子。回想起来，我不禁后背钻风。难道那天我遇见的不是他，而是一个悄悄爬上岸的水鬼？

9

而河流也常常把它的命运强行塞给无辜的我们，强行套在我们的头上。它的盛怒，它的断流，它的死而复生……

让我感伤中年即将降临，远方的落日也摇摇欲坠。而偌大的休止符像飞蛾一样扑向我。

困住我，锁住我……

我每天徒步与这条河流并行，速度与流水也并无二致。

在地平线上，我们是两个不同的物种，分别携带着各自的忧伤和愤懑，一路倾泻而下，又遭遇到不同的沼泽和石头。

而在停止之处，流水形成深邃的漩涡，等待我们。

10

于是，我常常一个人沿着河岸逆行，去寻找这条河流的源头。在长新桥水库，我看到了隐藏的激流，拍打着岸堤。一层层地远去，又一层层地涌来。

它们犹如笼中的困兽，而被放逐的流水，它们流过众多村庄之后，渐至枯竭。

我在它的下游，在一个村庄的深处，藏匿。每天舀走它的一瓢水，取走它的十万亿分之一。

而我在这个村庄里居住的时光，也是这条时光轴的十万亿分之一。我肉体的重量，也是这片土地的十万亿分之一。

而那些把我抛弃了的时光，它终于又追上了另一个人，注入他。让它满血归来，如同给这条河流，倒入十万亿吨的雨水，让它奔流到大海不复还。