尘世记

易翔

诗观：通过诗歌观照自我，并建立一种理想的形象。

洗澡记

上沾染的尘埃。这尘世终究躲不过，注定要在其中打滚。我虚度了好日子，空留污垢，羞愧于这具躯体。它见证人世，也与时光对抗，令我羞愧的是，这体内永远洗不尽的黑暗，总是一次次降临。只有我躺进更深的黑夜里，入睡了，才不需要将它清除。

下山记

傍晚，从山上下来，回到远离了几小时的浮世。薄雾从草丛中冒出，生出让人恍惚的梦境。月亮从树梢后升起，照亮我们面前的路，仿佛是在递给我们勇气。想起我们下来后，月亮还将照着山石和草木，背后就升起一股凉意。我放慢步子，成为人群中落在最后的一个。

致歉记

为了走进阳光，我带来了影子；为了走进寂静，我带来了足音；为了跑向你，我惊动了一场风尘。许多事情就是这样旁逸斜出，在世间存活，我制造了太多额外的振幅、多余的声响。习惯沉默，但要为流言蜚语里听到我的名字向你致歉。喜欢独行，但要为路上泛起的泥泞和留下的脚印向你致歉。

安置记

在客厅安置一张沙发，用来容纳规律性的疲倦。在卧室安置一盏20瓦的台灯，用来照亮寂寞，给予温暖。在身体里，安置一帧山水，用来响应自然的呼召。最后，在心里安置一座教堂，听钟声反复地在那里响起，一切才安稳下来。像尘土，落在了大地上、阳光里……

跨年记

起床，读书，和往常一样生活。晚上和妻儿出门吃了顿饭，回家洗澡，躺在沙发上看电视，看着看着就睡着了，醒来却还是今天。对于过去的一年，我没有总结，就像对于来年，我没有期望。所有的岁月都在告诉我：无须愧疚，也不必再抱惊喜，每一天都已经是奇迹。我把日历的最后一页翻过去，它扇动一阵轻微的声响，最后归于静寂……

登山记

石阶像一条绳索，蜿蜒而上，最后系于山顶的灯笼。爬到此处的人，仿佛已抵达光明。满山松柏，毫不费劲地诠释绿色，一如泥土，恪守着沉默的本性。我来到这里，为了经历它们的呼吸，几片落叶，却向我施展障目术。远处，一个僧人脱下了袈裟，穿起云雾织起的衣衫。站在山顶，我享用着一个更高的冬天。

入冬记

入冬之前，有一些鸟飞来南方；入冬以后，有一些雪落在北方。想起身边来来回回的人，如大地上翻飞的落叶，我认识的人都在渐渐远去，陌生的人们正汹涌而来。只有身体如一根忠实的拐杖，扶我度过跌跌撞撞的时光——孤独时，我用它的嘴饮酒；苦痛时，我用它的眼流泪；欢乐时，我用它的脸盛装笑容。肉体和意识互为一双影子，在彼此的映照中，我终于把它们全都用旧了，就仿佛最终完成了自己。

饮酒记

一个不善饮酒的人，又一次端起酒杯，端起这尘世的冷与暖。映在杯底的那个人，在我一饮而尽后，出来坐在了我对面。一杯一杯，我们互吐衷肠，说起这些年的风雨，更多时候，只是相对无言。散席时，我们道别，劝君保重，才知道我是真的醉了。我对酒精过敏，就像我对人间颇有微词。

放烟花记

“要在最黑的夜里，烟花才漂亮。”五岁的女儿出口即是闪电，将在暗中行走的我们击中。她的小手颤抖着点燃引子，烟花刹那间冲向高空，她兴奋得手舞足蹈。烟花放完后，她就跑回房间看电视，没有因为它的消失而沮丧。对于美丽而短暂的事物，她比我少了太多无谓的慨叹。

等红灯记

周末下班回家，在一条等红灯的路上，绿灯总共亮了五次，我都没有通过这个路口。每一次绿灯，我就往前挪几米，一刹车，身体就会往前一倾。在这条汽车长龙里，每一个人都像是朝圣者，一步一步磕着长头，守着红灯的戒律，等待获得绿灯的赦免，然后扬长而去……

照相记

在景点拍过照，和朋友合过影，也通过这种方式攀附过名人，但从来没有和父母照过一次相。这些年，我们像一个窝里的鸟，在各自的天空忙碌后回窝，从没有想过要一起挤进镜头。没有一张合影，共同的回忆却是那么清晰：因为这种亲密，所以，不必刻意留下影像？现在，我们站在摄像头面前，母亲的手不知所措地整理衣角，父亲的表情显得有些不自然，他们带着的隆重的仪式感，让我猛然一惊：总有一天，我们之间将是这张照片的距离。我还是愿意活在照片之外，活在彼此的瞳仁所取的景里。合影，潜意识都是悲伤的预习。

独坐记

一人于山中独坐。如果够轻，就是一棵草；如果够重，就是一块石头；如果再坐久一会儿，坐上一百年，就是脚下的一抔尘土。如果再洒脱一点，放下山下的世界与满腹的心事，就可以让这副皮囊在此腐朽，像一片树叶，从树上自然地飘落。林子缝隙里，阳光这件黄昏留下的遗物，我就可以独自一人认领。