握紧我内心里累积的愧歉

王向威

诗观：写什么题材和主题，影响到对自我写作传统的寻找、确认。

驮起的云朵，安静地连起另一朵

如果不仔细看，或者仅是站在高处远望，就会以为河道里的水是静止的。我们横穿马路，走过栽着各种植物的河床，来到靠近河水的低岸。河道中生长着茂盛的水草，在水草稀疏或未浮出河面的地方，才看到河水自南向北缓慢流动的样子，往往又是那么一小片水域。如果附近仍是水草杂生的话，水流就会被杂草遮掩，水草倾斜起来，朝向河水流去的方向，像一个长发的人在逆风而行中自动获得的发型。南北两岸，已被打造成河岸花园，在灌木与乔木之间，在匍匐于地的矮草铺散着满地的绿色中，在一场阵雨刚刚结束，走在河岸上人工铺的水泥板上，远远就看到河面上靠近岸边的一艘小船，上面站立着一个男人，我往前走想看清楚一些，但船顺水向北，很快漂向桥的另一边，看不到了。继续看向河边，漫不经心地往前走，路过两个在一排开花的植物前拍照的女生；抬头望向天空，干净，湛蓝，驮起的云朵，安静地连起另一朵，但这些，河面都不能完整地一一倒映出来，丛生的水草带来阻碍，水草的暗色调带来混浊。走出河岸，很快来到桥上。小船驶出桥底，男人撑起长竹竿，逆流来到我刚刚走过的地方。是河渠绿化的工人！除了小船上站立的这个男人，紧跟这艘小船的，还有岸边的两个女的。他们衣服背后的标识显示了他们的职业。他们原来是在拔除水草，主要沿河岸而行。船上的男人伸出绳索，岸边的女人们接住、固定，男人就弯腰，将水草扔向岸，当逆流继续而行时，女人们就拉起绳索往前走，男人也撑起竹竿。但从岸边堆积的很多水草来看，明显是他们顺水而行拔除的，他们此时逆流而行，像是在清除遗漏，就像一个人把刚读完的一页书又翻过来读一遍，并不是出于不自信，而是担心太仔细太想什么都读出来反而会忽略一些东西。

握紧我内心里累积的愧歉

——写在中元节早晨

早上从路口走过，那些用粉笔画出的圆圈，一个挨着一个，挤满了两条路的拐角处。想起昨天晚归走到这，看到有两个人在烧纸，猛地蹿起来的火苗，像一个写在夜晚里的惊叹号，仪式感中带着慰藉和提醒。看到这些，我很快离开，一路上内心始终被愧歉填满着。如今我脚边这些白色的圆圈，像一个个被端出来的碗，那里面留下的烧过纸钱的痕迹，依旧明显，纸灰已经不见，也许如心所愿，它们都已被逝去的亲人全部接收。纸钱燃烧时的那团火将地面烤出来的那个疤痕，在圆圈里，如一个个瞪大的眼珠，正努力地望向天空。原来我们对他们的所有哀思和寄托，最终所祈求的是能有另外的眼睛，它像一个通道似的，尽管只能接收和运达纸钱燃烧后物质的另一种形态，但借助它，更多地是能将看和被看在这一天成为可能：它们躺在柏油路面上的样子，是面对虚空的一种努力。我继续往前走，看到路边三三两两的人，仍在用三轮车兜售烧纸所需的摊位，我感到它们正努力地向我扑来，要把我内心里累积的愧歉握紧、加重，使我走不动路，停下来看向远方或空中，多年不见的人，正俯身看我。

没有星空的人

关上院门。摁灭院灯，父亲去睡了。我看到庭院西面他种的菠菜、白菜、蒜苗，顷刻间陷入夜色的笼罩里。村庄安静下来。不远处的公路上，重型卡车吃力前行的声音传来。路口的加油站灯火通明。有一些树木，早早落尽了叶子，伸向夜空中的枝杈，如一个人脑部复杂的血管和神经系统，完整地裸露出来。总不敢多看一眼。不久前，因脑血管的一点微小病变，一位亲人竟猝然离世。我从二楼的卧室来到灶屋平台上，站立，望着它们。几天的雨带来的寒意弥漫，浸透了夜晚。夜晚像个严重漏风的窗户，风微微地刮起来，我感到自己被发现了，从楼下路边的杨树那儿，它们转移了一部分注意力，开始朝我身上聚拢。我不禁打了个寒颤，抬头看向夜空。啊！久违了，满天的星星。在夜晚，在院中，只要回来，或站或立，总会看看这星空。从南到北，从东到西，这片星空，在我家庭院内就能一览无余。清冷的夜空下，密集、细小又光芒闪亮，很多星座还能完全地辨认出来。这一次，我又有多久没有看到这一切了？离开故乡，为什么星空消逝了，成了一个头顶没有星空的人？夜渐渐深了，父亲的卧室，寂静无声，他应该入睡了。以前他睡着时，会发出很大的鼾声，即使在我二楼的卧室里，也能清楚地听到。我转身回屋，想了想，上一次听到他熟睡时有规律的鼾声应该在2013年的冬末，2015年6月16号，在从下午4点持续到凌晨的近9个小时的手术后，他失去了说话的功能，自此，他睡着后的房间总是异常安静，没一点鼾声。

傍晚室外

傍晚六点多，屋子里慢慢吞吞挤进来越来越多的夜色，同时，屋子正困难地漫漶着最后的光亮，已看不清墙壁上的照片。整个屋子呈现着一个半透明的混沌状态。窗口处暗淡的光，黑白夹杂。那张像是贴在玻璃上的窗帘，花饰的纹理依旧清晰可见，多少年过去，我好像第一次才看到它们的模样。也许再过一会，夜色堆积，密度增大，将把一个人挤出房间，让他来到室外。