中国文学期刊：再塑当代文学史

朱又可

长篇小说《白鹿原》以陕西关中平原上的白鹿村为背景，讲述了白姓和鹿姓两大家族祖孙三代的恩怨纷争。1997年，《白鹿原》获第四届茅盾文学奖。2012年、2017年，改编自《白鹿原》的电影和电视剧曾先后引发热议。

如果从10年、40年、70年、100年的不同时间跨度来回看中国文学，我们会得到哪些不同的观感和体悟？新中国成立70周年之际，我们以《人民文学》《收获》《当代》《十月》《花城》五家中国当代文学史上重要的文学期刊为对象，从多个视角来回看和审视中国当代文学成长的路径和面向。

文学能不能推向市场？

《十月》杂志主编陈东捷看过一本《1890年代的美国》，那时美国的纯文学期刊已经被通俗期刊打败了。美国有二百多家文学期刊，现在只有《纽约客》保留有小说栏目。曾经推出过杰克·伦敦、马克·吐温、海明威的《大西洋月刊》，从2000年开始已经完全不刊发文学作品了。跟中国的《十月》近几年有互动来往的、有着96年历史的俄罗斯文学杂志《十月》也因缺少经费于2019年停刊了。

1980年代发行量最高达70万份的时候，出版社三分之一的纸都用来印《十月》了。那时安徽省邮局规定每个县限订5本《十月》。《十月》和《花城》一样，隶属出版社，是企业性质，全部办刊经费由杂志自行解决。不过，最近几年，上海等省市开始拨款对文学期刊进行扶持，也提升了稿费，这让陈东捷感到不小压力。

《当代》杂志主编孔令燕1998年从中国人民大学美学研究生毕业进入这家杂志社时，十年没有进过一个人，杂志发行量也从最高峰的五十多万册跌到10万册左右。2014年之后稳住了，十多年没有提价，2018年从15元提价到20元，征订结果显示没有跌落，还涨了四百本。

在她看来，1990年代的大环境不太好，整个中国文化走向市场，他们的同事也不会去拉赞助，《当代》始终没有做过广告。杂志的“小环境”是好的，《芙蓉镇》《将军吟》《古船》《白鹿原》《尘埃落定》《暗算》，这些影响极大的作品都由《当代》首发。

孔令燕认为，一个文学作品被全国瞩目，甚至像刘心武的《班主任》那样推动一个时代的情形一去不复返。在她看来，这仍是正常的，在欧美，文学艺术也并非大众产物。

《白鹿原》的责任编辑之一洪清波1992年去陕西作协组稿时，有实力的作家都跑到海南下海去.了，听说只有陈忠实还在写。十万人才过琼州海峡，雪米莉的书畅销全国。在严肃文学低谷时期，莫伸、贾平凹、陈忠实、程海、高建群这五个作家仍在坚持，当时号称“陕军东征”。《白鹿原》后来分两期在《当代》发表后，一直都是畅销书，每年加印几十万册。后来畅销的是《尘埃落定》。“从这之后，纯文学畅销这个事，我感觉就没有再出现。”洪清波说，后来算得上纯文学畅销书的，就是首发在《收获》杂志上的《繁花》了。

令人欣喜的是，经典作品经得起市场考验。2018年，《平凡的世界》卖了一百万套，《穆斯林的葬礼》有几十万，《长恨歌》《尘埃落定》都是畅销书。最早发表于《十月》杂志的《废都》一度被禁，陈东捷估计盗版不会低于三百万册。“十月文艺出版的《人民的名义》像印钞机似的。电视剧一开播，每天十万册往外出。”陈东捷说。

《花城》杂志主编朱燕玲说，杂志发行最多.的时候有65万，现在靠出版社补助，上级部门每年也资助三百万元，大半用来是发稿费的，还有一部分是用来做活动的。

《收获》杂志是新一轮提高稿费的始作俑者，其主编程永新说，一年给杂志几百万元，杂志也得为政府分忧。

“韩寒当年就特牛逼地说过，跟王朔说的话一样，别老说谁写得好，别老说我们写得不好，咱们市场上见，你能不能靠写作养活自己。当时说得大伙都没脾气。”80后小说家、《当代》编辑石一枫感叹：现在那种把作家逼向市场的情况又消失了。

文学评论家、中国作家出版集团管委会主任吴义勤介绍，《活着》2018年卖了250万册，“余华2018年从我們出版社拿走版税就一千六百多万，每年都是畅销书的状态。比如说贾平凹、刘震云的书，发行都是几十万。

吴义勤认为，改革开放40年完成了文学管理，模式从计划经济向市场经济模式的转变。“过去稿费多低，现在杂志很多都是千字千元了。”

现在，一千四百多万人在网络上写作，一些大神级的作家挣钱可达上亿元。中国长篇小说的年产量在9000部左右，而1949年到1976年间，中国出版的长篇小说只有三百多部。

从先锋派回到现实主义

2005年从北大中文系毕业进入《当代》杂志的石一枫写起了小说。他阅读外国文学的顺序是先看卡夫卡、福克纳，后看狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰。“而当年余华把托尔斯泰和巴尔扎克全看完了，他才看的卡夫卡，才说原来小说还可以这样写。我先看完了卡夫卡之后再看托尔斯泰，我说原来小，说还可以这样写。”

有一段时间，石一枫基本上只能看现代主义作品。“你看别的，别人看不起你。你连卡夫卡都没看过还混什么混。

在《人民文学》主编施战军看来，1980年代文学曾经热闹了那么长时间，现代派进来以后，1990年代中国文学出现过比较衰落的状况，后来真正引起更广泛注意的，是1996年的现实主义冲击波一文学突然回来又对现实干预了，出现了《大厂》《九月还乡》《分享艰难》等一批作品。“每.当文学和现实之间产生一种贴身肉搏的情况下，都会成为一个热点。”施战军介绍，2018年周梅森的《人民的名义》也是这样一种情况，包括先锋作家马原2017年在《人民文学》上发表一个短篇《迷大的猪》，“你们想不到他是一个对于写现实也很高超的一个作家”。

现在，抓现实题材是《人民文学》的重中之重，，但他发现，有些作家对当下的社会现实缺乏了解，有些创作还停留在1990年代的叙事。“比如说他们写乡村干部，还是写成乡村的霸王，黑社会一样的，欺男霸女，胡搞胡闹，大家都恨死他了。但是现在的乡村权力结构不是这样的，有下派的第一书记，县里派去的扶贫干部，地区、省甚至中央派去的，村主任跟这些人玩权吗？”

在施战军看来，十八大以来，新的时代的变革，催生了不少优秀的乡村题材作品，比如赵德发的《经山海》等作品，“必须得有一批或者一部分这样的作家，或者相当一部分作家，你得到现场去。得有这股劲，才能真的把中国故事，讲的真实、全面、立体”，他表示，“但是关键很多作家懒于做这件事，他甚至是蜻蜓点水去了一下就以为自己看到了真相，看到了全部。所以这几年柳青不断地被提起来。”

《白鹿原》是许多人眼中的现实主义的一座高峰。孔令燕觉得这部作品对那段历史有着特别宏观的把握。“目前好像还没有哪一部作品可以面对当下这个时代，高屋建瓴地预知一些东西。”

洪清波认为，《白鹿原》最明显的特征就是，它对那段历史的评价是全新的。它之所以有那种特殊的气质，无非就是宗法社会崩溃的记录。“陈忠实肯定不是文坛最好的作家，但他就是完成了一部.最好的作品。”

在洪清波看来，现代派反倒能遮盖这种不深刻。优势没有了，写到最后大家就都不想看了，所以找各种出路，最后找到现代派。大家转了一圈以后，其实就是回归现实主义了。

陈东捷曾经听张炜说过，先锋小说最兴盛的时候，作家如果没看过两本书，在聚会时是被冷落的，一个是《百年孤独》，一个《绿房子》。“先锋文学本身它没有产生太有说服力的作品，因为绝大部分是模仿的。后来慢慢的都回归本士，回归现实。”

“先锋作家这帮人现在已经成为当代文学的中坚力量，没有苏童、余华、格非这些人，今天的文学就不是这个面貌。”研究先锋文学的吴义勤说。当代文学与现代文学能不能比？

吴义勤认为，100年来的中国文学有两次“拿来主义”。五四时，中国文学用十年时间完成了对西方200年文学实操的学习、借鉴，模仿，包括鲁迅写《狂人日记》也是从俄罗斯作家果戈里“拿来”的。改革开放1980年代又一轮的拿来主义，把西方从现代主义到后现代主义的整个文学思潮在中国又演绎一遍。

“启蒙的主题，整个一百年都没有完结国民性改造，（它）不会过时。”他认为，整个100年解决了一个中国文学从古典向现代转换的问题。文学的现代性和整个国家民族的现代性是同步的。现代文学一登上舞台，就出现了一批大师经典。当然，大师可能有很多的局限。