进城(外一首)

邹雪峰

膝下无子的五爷

第一次跟我进城

第一次知道

楼房下面还有

神秘幽暗

陵园一样

摆放整齐的停车场

他啧啧称奇

一回到地面

就冲我竖大拇指

你小子有出息

以后能给爹妈买块好墓地

他又指了指

小区外面杂乱停放的汽车

别学五爷

死了只能埋在乡下的

乱坟岗

送

不知为什么

妈妈年纪大了

反而开始送我了

每次出门

等电梯的时候

她都会从门缝里

探出一头白发

目送我离开

我就恨电梯

怎么上来得

总是这么慢

有时也埋怨她

即使我已經下了楼

玻璃窗后

也会有一丛白发

若隐若现

我闭上眼睛

也不敢往楼上

再看一眼