更路簿

温远辉

驶向祖先的花园

他们从洋浦出发，或者渔村码头

向南，向墨绿色海洋深处

在季候风到来的时候，去祖先

发现的家园——海水最绚烂，船舱最烫的地方

那里有斑斓的岛屿，更多的是环礁和台礁

那里有一座座的泄湖，下面是火山口或者珊瑚高原

他们把船泊在泄湖里，仿佛系舟于明湖

然后潜泅于礁盘，采摘，刈割，放网垂钓

一切就像在熟悉的园圃里耕作

他们只小心翼翼收取能够和他们一样

熬到下一个季风到来，能够忍受颠簸

一同归去的大海的馈赠：海参，海胆，贻贝

玲珑的珊瑚，发光的玳瑁和虎斑螺

还有经年的岁月，干涩的谣曲，还有风暴

和月光

他们知道那里的海山地形，海槽的位置

水道海谷的走势。他们走相同的航道

走祖祖辈辈用无数生命和无数次历险换来的航线

他们一代一代相传着秘密的航海图

他们虔诚地唤它《更路簿》。里面的记载很乡土

过多少更时长的海路，要注意什么样的暗礁或旋流

他们知道每一步都必须谨慎，在遥远的海域，每一次远航

都是千里走单骑，都是命运不可知的抛掷

但一代又一代人，从没有选择放弃。他们

恪守祖训，奉行一年一次的收割

田地不能撂荒，海洋同样不能丢荒

再远的祖先播洒过生命的地方，不能遗失每个年份的祭拜

不仅仅为了收获，更是为了

赓续血脉。延燃香火

这些远航者不是水手，只是渔民，只是前世的农民

他们被儒文化熏染，被乡土想象力制约

一路上，他们没有听见海妖的歌声，没有美人鱼的传说

没有欧律比亚的故事，也没有福耳库斯的愤怒

他们只严谨地记录和订正，偶尔用乡土的口吻命名

鸭公岛、筐仔沙洲、扁担礁、瓜子礁……

当海浪排成墙涌过来，那里恰好

有长长的沙洲阻拦

他们就联想到了千里长沙、万里石塘……

他们质朴，黧黑，像沉默的苦力

他们像候鸟，年年去了又回来

《更路簿》就像明灯，照亮他们内心的航线

一代又一代，一年又一年

他们坚定地去，他们坚定地回

仿佛用千年的时光

在去的航线上应验两个字：祖先

在回来的航道上见证两个字：祖国

三个妈妈

我认定我有三个妈妈，一个在前世

一个是今世生我养育我的妈妈

还有一个在来世

前世妈妈的模样，我不记得了

可是我认定，她和今世妈妈是同样的容颜

来世的妈妈，就是今世妈妈的模样

妈妈，今世的妈妈

我是您身体的一部分，当您将我分离出来

我就惊天动地地哭喊，哭得让您将我紧紧抱着

抱着，搂着，亲着

一辈子都不愿撒手

前世的我一定是孝顺的孩子，要不然

今世您怎么还会愿意再做我的妈妈

妈妈，来世我还要再做您的孩子

妈妈，我在您耳边轻轻唤您

我要比前世更孝顺，虽然我曾经多么顽劣

累您担惊受怕，白发早生

待我长大成人学会孝顺

您已年迈衰老，风烛残年

妈妈，妈妈，让我孝顺您

让我紧紧攥着

攥着您日益干瘪枯瘦的手

就像小时候

您一直牵着我的手

妈妈，我要把您的手紧紧攥着

不再松开，一直到来世

直到您把我认出

直到您说，——来吧孩子

我是你三世的、三世的

——妈——妈！

山寺前的水田

流水来自寺院的后山，听不见溪声

看不到流泉的影子。流水漱洗

青苔苍岩黄叶和砂砾

大鲵目送它蜿蜒而下，在寺前的清潭

小住片刻，望望殿檐，听听梵唱，转身

潺湲流出山门

山下的水田被溪水浸得清亮

黢黑面庞的中年人杵在中间，像笃实的鹭鸶

山坡上，憩息的耕牛在轻轻嚼草

池鹭在草丛间出没

梵唱将清寂传至蜻蜓的薄翅

他看了看白云，又低下身子

耐心地插一行行的秧苗

青青的秧苗，泛着白磷波光的水田

脸庞的汗珠黑亮

水牛在坡上，寺院在半山腰

流水来自白云的深处

清寂里的梵唱传至天上

湿纸

一张纸在地上，被雨水打湿的模样

好像一只灰褐色的蝴蝶

我禁不住去打量她，审视她

忽然被揪紧的心松缓了下来

哦，它不是蝴蝶，它只是一张纸

一張染上污渍的纸

我往前走了几步，又回头看了看它

眼睛一片迷茫。为什么

我的心会松缓下来，难道是因为

它没有生命吗，更何况它如此污糟

一张纸真的没有生命吗？

那么，为什么呢，我看见纸屑在寒风中飞舞

心中会无端惆怅，为什么

在一些日子，当我看见

纸张在暖火中成为灰烬

悲凉的潮水，就将我的心漫过！

十八拍

为什么大海如此辽阔，辽阔得如同星空

那么深邃，把一切都收藏在其中

那是因為它的伤悲。

每一滴海水都是伤悲的泪水，都是无法挥动的手臂

无法彻底告别，只能无声地呜咽

将历史的铭记深深地埋葬在自己的怀中

为什么大海的伤悲这么深邃，让海水湛蓝得

像孩子的眼睛，又浓黑得好像乌云

那是因为它的宽容。

在风暴和雷电之后，在遥远的渔火熄灭以后

它依然孤寂地守望和等候，当卑微的灵魂沉睡时

所有的波涛都成为琴弦，缓缓弹奏着安魂曲

大海啊，你把一切收走了，你把一切铭记了

你的伤悲没有尽头吗？你的宽容能够通向永恒吗

海浪拍打着灯塔，礁盘和船舷，仿佛在洗刷和祷告

地平线的上方，霞光依然不屈不挠地挺立起来

像千万只手臂，像千万条金色的火线

要把悲伤的海水烧沸

一生中的远方

孩子的一生中，总要离家出门

去遥远的远方

去比梦里的远方更远的远方

在有露珠的清晨决然出门

不管留下的背影是无奈还是倔强

如果有忧伤，低低的啜泣也被匆匆的脚步掩盖

不要问出发的理由，远方有呼唤和钟声

梦想不停地浮现而爱情是青柠的滋味

就算是只为了看一眼远方的遥远

安一个小巢，或者用跋涉去征服

母亲凝望的目光，比孩子的远方去得更远

孩子和母亲之间除了脐带

还有无数条粉色的丝线，牵扯着母亲的心

母亲总是下意识地在胸前一次一次攥紧拳头

仿佛就能攥紧丝线，攥紧孩子的命运

每一次孩子的远行都是秋风吹起

吹凉母亲的脸庞，吹凉母亲的手

母亲的一生中，终要离家出门

去孩子的远方，去她从未去过的遥远的远方

孩子在哪里，母亲的心就在哪里

共同的思恋就在那里

忧伤是思恋的明月，带着故乡的味道

升起在遥远的远方

人的一生中，总要离开家门

孩子的远方是母亲的远方

母亲的远方是衰年暮景

是孩子回眸中的痛

如果有轮回，还需要远方和凝望吗

一生相守的幸福是否

比远方更遥远

（选自《中国作家》2018年10期）