流亡者萨义德

杨皓

“拥有一个绝对不会被弄错的阿拉伯人的姓，却跟着一个非常不合适宜的英国式的名字，在我人生的最早阶段，我就是这样一个反常的，令人不安的学生：一个在埃及上学的巴勒斯坦人，一个有着英语的名字和美国护照，却没有什么确定的身份的人。”

爱德华·瓦迪厄·萨义德于1935年11月1日出生在圣城耶路撒冷，耶路撒冷当时处于英属巴勒斯坦托管地境内。萨义德来自于一个阿拉伯基督徒（英国圣公会）家庭，他的父亲是一位富有的巴勒斯坦人，拥有美国公民身份，她的母亲出生在拿撒勒，也是一位巴勒斯坦基督徒。

萨义德的童年大多数时间在埃及开罗度过，并接受英国式教育。萨义德传记式回忆录《乡关何处》记载，他在12岁之前一直生活在“两个世界之间”，这两个世界就是开罗和耶路撒冷。1947年，他在耶路撒冷加入了英格兰教会的圣乔治学院。然而，他的大家族在1948年的第一次中东战争中成了难民。1953年，萨义德进入美国普林斯顿大学，取得学士学位后又在哈佛大学获得硕士和博士学位。1963年他在哥伦比亚大学担任英美文学和比较文学教授。2003年9月，萨义德因白血病在纽约逝世。

因为曾经有过难民的身份，流亡与战争成为了影响萨义德一生的重要因素，也正是这样的经历，让其对文化、帝国主义、西方视野下的东方等议题颇为关注。萨义德来自亚洲前殖民地，领土长期被占领，文化与欧美有着天壤之别，民族内心伤痕累累，少年时代远游美国接受美国教育，虽受美国学院独立自由思想浸染，却不敢相忘母国，相忘第三世界，所以他的毕生学术成就在此展现，而他的身份在两边却都是放逐人和边缘人，这使他具有双重视角用来思考。一如那句出自萨义德口中的经典语句：“大多数人主要知道一个文化、一个环境、一个家，流亡者至少知道两个。”

除流亡之外，萨义德身上另一个独特的标签乃是“参与政治的业余知识分子”。萨义德身为学院知识分子身份，却对学院专业知识分子满口技术术语、没有独立灵魂和取悦赞助者发出严厉的抨击。他认为知识分子要特立独行，为原则、真理甘愿冒烧死、放逐的危险。最大的危险往往来源于政治，萨义德自然热衷其中。他曾于90年代初为了祖国巴勒斯坦的土地被以色列侵占，亲自前往巴以边境向以色列投掷石块，以示抗议和愤怒。尤有进之，萨义德因参与政治活动多次遭到死亡威胁，他告诉巴萨米安，“我在半打的中東死亡名单之上”。面对如此威胁，萨义德回应，“不要太去想它们，如果在意那种问题，最糟糕的情况是什么也做不了，要知道，谨记自己所言所行远比自身安危意义重大。”

萨义德一生几度拒绝为任何电视台和杂志担任顾问，更拒绝担任任何官方职位。因为他知道一旦接受邀请，就意味着他的某种学识要为“一种政治语言和观念框架”也即权势和意识形态服务，这是有悖他所坚守的“独立自由”原则。