怀念从维熙：红玉兰，永不凋谢

从维熙走了，一个心地坦荡、正直勇敢的人走了。在这个秋风萧瑟的早晨，我听到这不幸的消息，无法抑制心里的悲痛。

热爱文学的中国人，应该都熟悉从维熙这个名字，四十多年前，他发在《收获》上的小说《大墙下的红玉兰》，曾经感动了无数读者。他无法违抗时代强加给他的厄运，历尽磨难。当他获得自由重回人间，却从苦难中采来了给人温暖和希望的鲜花。在危难的困境中，在人性被扭曲的时代，他把自己的赤子情怀，镌刻在了不朽的文字里。

第一次见到从维熙，是1984年冬天，在北京参加中国作协第四次会员代表大会。他是引人注目的作家，被很多人包围。我只是远远地看到他，看他高兴地和朋友们说笑。我当时曾想，一个能写出《大墙下的红玉兰》的作家，一定有着坚忍的意志和开朗的胸怀。

第一次和从维熙交谈，是在两年之后，1987年春天，在北京京丰宾馆参加青年作家创作会议。那时，从维熙是作家出版社社长，名作家兼大出版社掌门人，地位很显赫。

那天，他带着作家出版社的一批编辑来京西宾馆看望与会的作家。那是在一个人声喧哗的大厅里，他是那场活动的主人，他发言之后，站着和周围的人说了一会话，突然穿过人群中径直向我站着的地方走过来。

我以為他是在找别人，他却走到了我的面前，向我伸出手说：“你是赵丽宏吧，我是从维熙，现在作家出版社工作。希望你把你的新作给作家出版社，散文、诗集，我们都欢迎。”他很认真地对我说了这番话，和我握了握手，转身走开了。

我很惊愕地站在那里，只是点着头，不知道该说什么。那次交谈，虽然只说了几句话，但他的真挚诚恳，留给我深刻的印象，我真切地感受到他对年轻一代作家真诚的关心。

第一次和从维熙谈心，是在2010年春天。那是在四川南充，我和他一起参加一个笔会。我们走在嘉陵江畔一个空旷的废墟间，这里从前曾经是一个看守所，周围仍耸立着森然高墙。从维熙走在人群之外，若有所思。

走到一个墙角，他停下脚步，抬头凝视着面前的那堵高墙，夹香烟的手指颤抖着，怎么也送不到嘴边。我走在他身边，发现他的眼角有泪光闪动。

我问他：“您怎么了？您看到了什么？”他把香烟送到嘴边，用力吸了一口，吐出一缕长长的烟雾。沉默了一会，他才回答我：“这地方很熟悉，我好像来过这里。”

他告诉我，当年他失去自由，曾经被送到四川，具体在什么地方，他当时无法知道。这片废墟，这些高墙，他似曾相识，也许，这里就是当年他曾被囚禁的地方。

我问：“您在《大墙下的红玉兰》中写的故事，就是发生在这里吗？”他点点头，又摇摇头：“非常像，很有可能。当然，我无法确定，也许是在一个和这里差不多的地方吧。”

走出这片废墟后，我和从维熙有了长谈的机会。他向我敞开心扉，讲了不少受难中的往事，也谈了他重回文坛后很多感慨。他说他感谢上海，感谢巴金，在《收获》发表了他的《大墙下的红玉兰》，让他被读者认识。当时写这样的作品，发表这样的作品，都需要勇气。他钦佩巴金的人格，喜欢读《随想录》。

他也谈到几个不愿意反思历史的作家，讲了一些让我难忘的细节。他说：“苦难的生活，对有些人是财富，对大多数人是灾难，是生命的损耗。有些人，别人受难时他们曾经逍遥自在，甚至青云直上，别人受难结束了，他们却难受起来，竟然没有一点忏悔的意识，不愿意做一点反思。人和人，差别多么大！”

他送我的书中，最让我读得心动的是《走向混沌》，这是一本用血和泪，用他全部的情感和才华写就的生命之书，读这本书，感觉惊心动魄，苦难的生活，曲折的命运，那种直逼人心的真实，远比虚构的故事更让人震撼。然而维熙先生在他的叙述中并非怨天尤人，书中的每一篇文章，都是对历史的深刻反思。

就在南充笔会期间，我向从维熙约稿，请他为《上海文学》写稿。他很爽快地答应我，他说：“《上海文学》对我有恩，我还没有恢复自由，《上海文学》就发表了我的小说。这几年我一直在关注《上海文学》，我欣赏你们刊物的风格，不跟风，不媚俗，发表的都是讲真话的作品。我一定为你们写！”

维熙先生言而有信，从那一年开始，他连续不断地把自己的新作发给我，在《上海文学》陆续发表，从2011年到2017年，他在《上海文学》发表了十余篇新作，其中有小说，有散文，还有诗歌，受到读者的欢迎，也引起文学界的关注。这些文字，一如既往，真诚，深挚，即便是写苦难的生活，也充满了对生命的爱，对未来的希望。而他在作品中对人性的剖析，对历史的反思，发人深省。

2014年，我和维熙先生应李辉的邀请，一起参加《人民日报》组织的襄阳笔会，我们又有机会一起促膝谈心。那年，维熙先生81岁，但他依然兴致勃勃，游名山，登古城，访问了孟浩然当年隐居写诗的山中古寺。

流过襄阳的汉江，江面开阔，水流平缓，我们在江边散步时，看到有人在江中游泳。李辉提议下汉水游泳，维熙先生笑着不语。

第二天早晨，我和李辉，还有小说家刘庆邦一起下江畅游，回宾馆时，在门口遇到维熙先生，他笑着大声说：“哦，你们还真的下水了！为什么不叫上我啊？”回北京后，维熙先生写了一篇散文《义重情深的恩赐》，文章写得活泼生动，他写了对水的感情，字里行间流露着对生活的热爱。

2017年春天，静安区图书馆为我建了一个书房，我邀请朋友们为书房写一句话留作纪念，打电话给维熙先生，他很爽快地答应了，他说：“我的字写得很丑，但一定要写几句话送给你。”

没过几天，他就从北京寄来了他的题词，他在一张宣纸上写了四句话：“百花园中的奇葩，人间纯净的童话，文海行舟的帆影，皆在丽宏的笔下。”看着他的题词，我很感动，这是一个我敬佩的前辈对我的鼓励。他的字，枯涩苍劲，洒脱不羁，有风骨，有力量。笔墨之中，可以感受他刚正坚忍的性格。

这些年，我去北京开会，每年都要邀几位文坛好友相聚，维熙先生每次都来，还带着茅台酒请大家喝。有他在的场合，总能听到他爽朗的笑声，我从来没有感觉他是一个年过八十的老人。

2018年8月去北京参加国际书展，我打电话给维熙先生，约他参加聚会，维熙先生的夫人钟紫兰接电话，说他身体弱，无法来了。维熙先生还是接了我的电话。他对我说，这次不能来，下次你来北京，我们再聚吧。

前天早晨，李辉在微信中发表了《我和老从》，向读者介绍了维熙先生非凡的经历，是一篇充满感情的文章。

我发信给李辉，称赞他：“写得好，性格、命运和诡谲的时代，让人感慨。”李辉转来了维熙夫人刚发给他的一条短信：“今早，老从叫不应了，已上心电监护。”我给李辉回信：“但愿他能挺过去！”李辉回信：“是呀！”

我们都希望维熙先生能战胜病魔，和我们重聚，让我们再听到他爽朗的笑声，听到他智慧的言谈。但是他还是悄悄地走了。昨天一早，李辉给我发信：“老从今天走了。”

维熙先生走完了他的生命之路，但他会活在朋友们的心里，会活在所有被他的作品感动过的读者心里。他的文字将在中国长久地被阅读被流传，他的故事，已成为一个不会被时代湮灭的心声。

他从苦难中采摘来的那朵红玉兰，将永远绽开着，向世人展现灵魂的高贵，展现生命的顽强和美丽。