世界上最穷的总统

张召忠

在一万多公里以外的南美，有一个很小的国家叫乌拉圭，这个国家有一个总统叫穆希卡。2010年，75岁的穆希卡就任总统，当他80岁结束5年任期离开总统府的时候，万人空巷，全民送行。为什么？因为他把一个贫穷落后的乌拉圭变成了一个非常富饶的国家。最主要的是，这个人是世界上最穷的总统。

1935年5月20日，穆希卡出生在乌拉圭的一个小镇。1995年，他当选为乌拉圭国会众议员，在政坛崭露头角。2009年11月，被选为“穷苦候选人”的穆希卡，以52.6%的选票击败对手当选乌拉圭总统。他当选总统后，做的第一件事竟然是拒绝搬入总统府。

穆希卡的理由是：我没孩子，就一老伴，我这一辈子都没住过大房子，不住！这么大个房子得多少人伺候？光服务员，不算其他的保安什么的，就要四五十个人，你给我算算这一年得多少钱，我还要办好几所学校呢。于是，总统府六年都闲着。

那他住哪儿呢？就在郊区弄了一个木板房，类似于我们地震棚那样的，老夫妻俩就住在这所房子里，周围一片庄稼地，只有一条很狭窄的路能走，走十几公里出去以后才能上大马路，一赶上下雨，路还不好走。穆希卡家里养了条狗，这狗有一天被车撞了，老两口心疼地抱了狗去医院看，最后需要动手术，截肢了，狗就剩下三条腿，每天坐在车上跟着他到总统府上班，晚上再跟着回来。

本来在总统府那边有一帮安保人员，既是警察又是他的警卫。按标准，总统应该是警车开道，保安、军警一大堆。总统却说，给我派这么多警卫干啥，给我两个保安就行了。于是，两个保安，一条三条腿的狗，一个老太太，加上总统，每天就这几个人，在一个农村小破板房里边住。

那他从农村怎么进城去总统府上班呢？老头儿自己开车，不要司机。他那辆车是1987年产的，大众的甲壳虫。乌拉圭法律规定，每隔两年要申报一次个人财产，人家给他评估说：“车子价值1900美元。评估完，人家说，总统不能开这个，要开豪华车，大奔、林肯。”结果这个总统说：“得了吧，农村到这里来的路上也没啥人，别搞得这么浪费，还是我自己开车上下班吧。”

穆希卡不仅不需要司机，还会时不时给顺路的民众当司机，乌拉圭男子阿科斯塔就在社交网站上分享了自己搭总统顺风车的经历。

据阿科斯塔描述，当天他在路旁想搭乘好心人的顺风车回家，没想到手伸了半天，路过的二三十辆车都呼啸而过，不愿停下。正当他心灰意冷时，一辆挂着政府牌照的车缓缓停在面前。车中有一对老夫妇，问他发生了什么事，阿科斯塔表示因为证件遗忘在家不能上班，必须赶回家去取证件。这对老夫妻称，可以载他一程，但最远只能到总统府。阿科斯塔兴高采烈地坐进车内，这才发现老妇人有点儿眼熟，仔细一看，竟是第一夫人卢西亚，而开车的男人正是总统穆希卡。

在穆希卡某一次的个人财产申报中，他申报的个人所有固定资产是1800美元。他一个月的工资是1.9万美元，但他每个月拿到钱之后，90%都捐献给慈善机构;另有一部分捐给学校和穷人，还剩下700来块钱，差不多就是这个国家的最低生活水平了。他一輩子没有银行账号，没有存款。他说：“我也不需要什么钱，在农村种点儿地，自己够吃够喝就行，剩下的就全捐了。”

有一天他视察一个剧院，视察完之后记者采访他，突然有个乞丐过来，跟别人要钱，说饿得不行，想买点儿东西吃，可是没人给他。总统正说着话，看到乞丐，就问那个人是怎么回事。身边的人解释后，总统从自己兜里掏出钱给乞丐，让他去买饭吃。然后又把社会救助部部长叫过来，说这是个问题，要救助。社会救助部部长说，后面会落实，要抓这项工作。

其实早在穆希卡当选乌拉圭总统不久，这位节俭的老人就被西方媒体以“全球最穷总统”的标题进行了报道。对别人口中所描述的所谓贫穷，穆希卡并不在意，他曾公开表示，虽然我被叫作“最穷困的总统”，但我并不觉得穷困，因为如果你不拥有很多物质，你就不需要像奴隶一样维持奢华的生活，从而有很多自己的时间。

甫卿荐自《杂文选刊》