“我不是已经过气了吗？”

陈莉莉

公历2018年的年末，跟范雨素确定了具体采访。她把采访地点约在距离皮村10公里左右的一家咖啡馆。

咖啡馆位于北京东五环外的商圈内，周边房价7万元左右。范雨素对附近的咖啡馆很熟，什么品牌，有几家，分布在哪里，等等。我们约的那家咖啡馆在那个商圈内共有两家，我们要去的是这一家，而不是相隔不远的另一家，她详细说“这”与“那”的路线区别。

采访那天是周一，我下了火车，直接过去。我们约的是下午2点，我早晨9点多下的火车。采访前的周末，我回了我童年生活过的地方—外公外婆的家。

我的外公去世了，在我外婆去世整整一百天的当天。我没能见到他最后的模样，也没能看着他进入土地深处。我赶在他化为灰烬后以及入土为安前的间隙里，匆匆哭上一场。

他和外婆的离世，带走了我的童年。一个没有童年的人，活在这世间，就像水中那摇摆的水草。

我和范雨素面对面坐着。我问她要哪种咖啡，她说，苦的那种。

我说我两天没洗头发了，所以，我得戴着帽子，太不礼貌了，请她原谅。她的年龄是我小姨妈的年龄，这种类比让我在那个情境中产生了一种信任感。每当我对采访对象产生不确定感时，我就把他们的年龄或者相关的经历类比我身边熟悉的人。内在联系是建立起来了，虽然八竿子也打不着。但是，我不再那么害怕了。

她说，其实我们可以另约时间的，不用这么赶。她说她平时有点自闭，不爱跟人说话，不爱打交道，但是如果开了口，也可以滔滔不绝两个小时。

她几乎滔滔不绝了三个小时。讲她的童年，她在北京的生活，她关于量子力学的思考，她对于“作家”一词的敏感排斥，她对于“出名”的感慨，等等。

摄影师建议去她住的地方拍她的照片。皮村，那是她身上标签之一。自2017年4月出名以后，她没再当育儿嫂，而是选择了小时工，因为可以有更多的时间来看书。

皮村外围的树林里，泥路上铺满了树叶，脚下都是大自然的声音。冬天的气息在这里很明显。四季鲜明，大概也只有自然界才能给你了。

她历数出名一年多以来接触过的记者，也说发现她的媒体人以及她心目中高尚的張慧瑜老师。她有自己对高尚的理解以及对其定义的坚持，高尚出现的频率很高，这种感觉真好。

我们去皮村深处的馆子里，吃了6元一份的盒饭。菜单独一份，米饭单独一份，她经常来这里吃。菜可以拼盘，她选了炒豆角和豆腐。她说她不喝酒，但是看样子，她愿意喝酒。我拿来了一瓶啤酒，她也接过装酒的杯子。我们三个人吃吃喝喝一个多小时，一共花了28元。她经常会通过她与这个小馆子之间的类似消费关系，来说明皮村的消费水平。

那家小馆子成了她支撑论点的一个论据。她喜欢这种生活，她说她每天想的都是宇宙，也就少了很多烦恼以及愤怒。

其实，杯盏之间，还是看得到情绪的。比如说到改变农村教育的那一块屏幕。她当过老师，也是妈妈，她就生活在被屏幕改变命运的这一端，她有她的生活经验和体悟。

她说这个村庄很像农村的乡镇集市，自成系统，独立热闹。想家时，她就到村子里走一走，满眼热气腾腾的烟火气。

天黑了，她送我们去车站。她问我：“为什么还来采访我？我不是已经过气了吗？”