司马迁的骨头

司马迁的祠墓在陕西韩城市。祠内有他的塑像：束高发，穿红袍，长眉入鬓，双目炯炯——那眼神，有穿透历史烟云的明晰和超凡入圣的穆然;显著的还有那一袭长及心胸的须髯，给人一份文人的傲岸和学者的庄重之感。

仔细看，司马迁的塑像是稍稍有些斜的，头向北方偏着。有人认为，司马迁是在遥望李陵，这位大汉名将的被迫降敌，正是司马迁罹祸的直接原因啊。司马迁是一个有骨气有血性又才华横溢、抱负远大的文人。这样的文人在任何一個朝代，都是社会的良心。当李陵“提步卒不满五千，深践戎马之地”，重创十万敌骑的消息传到长安时，汉武帝刘彻是笑眯眯的，公卿王侯们也纷纷“奉觞上寿”。不料几天后，李陵因矢尽粮绝、寡不敌众而被俘降敌。消息传来，全朝廷都哑巴了，刘彻更是“惨怆怛悼”，脸吊得像经了霜的秋茄子。

群臣或面面相觑，诺诺唯唯;或言李陵该千刀万剐，夷其九族不足以抵罪。这时，司马迁站了出来。他说李陵平时克己奉公，身先士卒，有国士之风。此次出征，孤军奋战，血染寒山，英勇可嘉。降敌是一时无奈，日后有机会，他还会报效汉朝的。“好你个司马迁，”刘彻震怒了，“你竟敢替叛贼说话，谁给你的胆量？”刘彻将玉案一拍：下狱治罪！

对刘彻，司马迁曾经抱有幻想。做太史令，他异常勤奋，总想博得武帝的欢心。然而，残酷的现实粉碎了文人的天真，他终于明白了：刚直不阿的书生和专横残暴的帝王是冰和炭、玉和泥。于是，不再幻想不再幽怨，为了“草创未就”的《史记》，为了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的理想和事业，他咬牙吞血，毅然决然地走向了苦难，“就极刑而无愠色”。至此，司马迁实现了一个转变，从御用工具向独立人格的转变。从此，一个书生走到了一个庞大体制的对立面。你可以摧残我的肉身，但你摧不毁我的抱负;你可以夺取我的生命，但你打不倒我的精神。我就要谱写一部世上从来没有的大书，让这个民族记住司马迁，让这个世界记住司马迁！也让你刘彻看看，什么是真正的文人，什么是文人的肝胆。炼狱淬火，司马迁在提升精神的同时，成就了一根骨头。

好一根骨头啊！即使面对一百个汉武帝，一千次酷刑，一万回磨难，这根骨头也不会酥软，绝不酥软！

（节选自庞进《天地苍茫一根骨》，题目为编者加）

心湖涟漪

一个专制强权的社会是不允许人们说公道话的，而司马迁是一个有骨气、有血性、有社会良知的人，他面对专制强权，敢于站出来说公道话，因此惨遭灾祸是必然的。但灾祸也成就了司马迁，他实现了由一个御用工具向独立人格的转变;他在对理想与事业的执着追求中挺立起来。