不是任何东西都能定制

韩松落

首例基因编辑婴儿的消息爆发以后，不少人第一时间想起了一部电影，那就是《千钧一发》（Gattaca）。

在孩子出生前，就设计出一张完美的基因蓝图。安德鲁·尼克尔的电影《千钧一发》，展示的就是这种前景实现后的结果。未来某天，自然受孕者中有基因缺陷的人，被视为“瑕疵人”，受到各种歧视和约束，只能从事低端工作;拥有优秀基因的人（可以是自然生成的，也可以通过提前设计来造就），则被视为社会精英，基因越完美，越有可能站在社会阶层金字塔的上层。

伊桑·霍克扮演的文森特，就是一个“瑕疵人”，基因检测断定，他将会患上心脏病，寿命只有三十年，他的父母于是通过基因设计，又生了一个儿子。兄弟俩的命运，从此截然不同，分配给文森特的工作，是清洁工之类，他弟弟却可以去当警察。

身为一个被打上“瑕疵人”烙印的人，文森特的梦想，却是乘坐航天飞机飞向太空。他从地下渠道，购买了有着优秀基因的杰罗姆的基因身份，后者因为意外，只能在轮椅上度过余生。文森特以杰罗姆的身份，进入太空中心工作。

从此，他的生活变成了一场旷日持久的魔术，每天都要活在道具和偽装之中，假指甲里，储备着杰罗姆提供给他的血样，清理干净的梳子上，小心缠上杰罗姆的头发，每天还要拼命清洗身体，以防皮屑将他出卖。这是一个先天失败者的救赎，电影中的所有悬念、惊疑，以及温情、信任，都附着在这条主线上。

《千钧一发》是科幻片，如果再细分，属于科幻片中的一个分支“反乌托邦电影”，和《一九八四》《超完美世界》《V字仇杀队》站在同一阵营。在“反乌托邦”文艺作品里，未来的世界整洁美丽，是“完美世界”，但生活在其中的人却备受压制，生活的所有细节都被纳入管理，以便维护那种完美有序的假象，制造活跃、混乱、意外的人，则会成为全社会的敌人。

《千钧一发》中的未来，就是这样，大城市整洁冷清，人们穿着死板、头发纹丝不乱、脸上毫无表情，在办公室里坐成整齐的方阵，警察和保安，控制了每个角落。

而文森特也用他对梦想的执着、对爱之渴望告诉我们，基因并不能论断一个人，更不能论断一个人的灵魂，基因可以定制，灵魂却不能定制。在一个把完美无瑕、整洁有序当作全部诉求的世界里，每一个人都是受害者，用灵魂的被禁锢，用生活多样性的被取缔，喂养着那种表面的完美。