烧掉的手稿

侯美玲

不要艷羡他人，不要输掉自我

1962年，徐怀中开始创作长篇小说《牵风记》。经过几个月的连续写作，20万字的《牵风记》初具雏形。在小说初稿中，徐怀中用正面全景式纪实笔法，描写了人民解放军挺进大别山的战略行动。不久，徐怀中被派往福建工作，小说创作中断。“文革”期间，为了不给自己惹上麻烦，徐怀中忍痛烧掉了《牵风记》手稿。

85岁这年，徐怀中决定重新创作《牵风记》。在新的书稿中，徐怀中一改过去概念化、公式化的写作方法，尝试着用现实主义与浪漫主义相结合的方式描写战争，探寻战火中的爱情与人性。新的《牵风记》人物个性鲜明，最特别的是主人公并不完美，每个人身上或多或少存在缺点，这一点在战争文学创作中很少见。

2019年，长篇小说《牵风记》荣获第十届茅盾文学奖，徐怀中也因此成为茅盾文学奖历史上最年长的获奖作家。采访中，记者为徐怀中当年烧掉的手稿感到惋惜，徐怀中却说：“我很庆幸烧掉了手稿，如果保留下来，一定会在当时出版发行，结果肯定反响平平。如果没有烧掉手稿，也就没有我的第二次创作，更没有后来的创新和探索，那将是多么令人遗憾的事情啊！”

（编辑/北原）