红灯笼

周建新

一

就从孩子他爸出事那天说起吧。

三十年过去了，薛七婆依然觉得，仿佛就在昨天，梦里她经常看到，雷电交加，丈夫郑阿大骑着三轮车，冒着滂沱大雨，驮着双胞胎郑小灯、郑小龙，艰难地跋涉在归家的山路上。漆黑的夜里，两盏红灯笼，透过斜刺的雨丝，鲜明地亮着。

这条路熟得不能再熟，一天两遍，闭着眼睛也能骑到家，不该有事儿的。可是，雨把路拉出了一道道沟，突然一个大颠簸，郑小灯的书包甩出了三轮车。郑小灯嗜书如命，惊叫声打雷一样，跳下车去追。

郑阿大宠孩子，含在嘴里怕化了，塑料棚罩在车上，还怕漏雨，干脆把自己穿的雨衣又绑在棚顶，怎忍心孩子被雨浇？他强行把老大抱回车里，卸下一只红灯笼，跑下路旁的沟，寻找书包。

山洪刚刚下来，书包裹挟进了河水，眼瞅着往下滚。郑阿大手疾眼快，一把捞出书包。然而，脚下踩的草湿滑得要命，无法止住身体，他栽入河中，用尽最后的力气，把老大的书包甩了上去。

书包回来了，可郑阿大不见了。

闻讯而来的薛七婆带着两个孩子，找到了天亮，才在三里外的下游找到郑阿大，死了还在死死地攥着那盏红灯笼。

灯笼真是百年不遇的好灯笼，居然丝毫未损，可惜百年不遇的好人郑阿大没有灯笼结实，在河水里滚成了千疮百孔，最终裹了一身烂柴杂草，卡在了一棵树杈上。若不是若隐惹现的红灯笼提醒了薛七婆，依然尸骨难寻。

薛七婆没有哭得死去活来，平静地安葬了丈夫，她哭出个好歹，俩孩子咋办？从此，晚上她不再当洗衣婆和锅台转，学着丈夫的样子，端着一本书，陪儿子燈下苦读。只不过，她无法像丈夫那样，给俩孩子指点迷津。

这是她一生的秘密，直至三十年后，老二锒铛入狱，她才哭着讲出。她没念过书，识不了几个字，伴读是装的，监督学习才是真。俩孩子谁溜一下号，谁多眨巴一下眼皮，都逃不过她的眼睛。

死鬼哪儿都好，就是给她起的名字不好，薛鹤舞，弄得她一生不会写。好在他给她留下了一方篆刻，需要签字时，盖下印就结了。

从此，薛七婆替代丈夫，蹬着三轮车，点着红灯笼，披星戴月地接送俩孩子上下学。

薛七婆的村子出过状元，姓张，所以叫张相公村。张相公的后人都很有出息，搬走了，只剩下个村名。也难怪，张相公村位于辽西走廊的最深处——大小虹螺山之间，虽说山清水秀，却是三面环山，八山一水一分田，只有一条崎岖的小路翻出山外。村人出村，辈辈靠毛驴，后来虽说修了路，每逢雨季，山上的洪水像牤牛，道路豁得一条一道的。直到俩儿子上了大学，才有了柏油路，新千年后，每场雨都贵比黄金了，路才平展得像炕头，可惜世间已无郑阿大，他走了十年出头了。

郑阿大一生最大的夙愿，让张相公村改名为郑家村。可他终其一生，依然面朝黄土背朝天，还是个乡巴佬，改村名是蚍蜉撼树。不过，他有愚公一般的毅力，双胞胎儿子又聪明绝顶，改村名那是早晚的事儿。

两个儿子一直是郑阿大的骄傲，天生聪明，那是遗传好，后天的努力，那是他教得好。念村小时，他给儿子定的目标是，老大能教老师的算术，老二能教老师的语文。他确实做到了，老师见到他，比见校长还亲，问他，你的俩孩子，咋教的？堪比凤雏与卧龙。

薛七婆听不懂，却知道是好话，喜滋滋的，站在村里的十字路口，目送丈夫怀里抱着一个，身上背着一个，走向村旁的学校。这番情景，成了村里的一道风景，被议论了许多年。

郑阿大娇孩子，不是无缘无故的，那是父母的遗传。孩子的爷爷郑阿大的爹，是个传奇人物，老家在自古出师爷的绍兴，曾任东北剿总副司令范汉杰的参谋，给范司令出主意，放弃锦州，退守葫芦岛，可这个饭桶司令不听，弄得个身败名裂。

大战来临前，孩子的爷爷预感到不妙，临阵脱逃，跑到了人迹罕至的张相公村，更名改姓，娶了淘气的乡野丫头——孩子的奶奶。蛰伏了二十年，才被揪出来，枪毙前还在为国民党鸣不平。为此，郑阿大替父亲背了二十年黑锅，直至他死于洪水多年，老大成了全省高考的理科状元，他的罪名才从刑法中取消。

好了，这些都是旧事，不提也罢，反正张相公的人从来没欺负过郑家人，包括孩子他爷爷的丧事，孩子他奶奶的后事，孩子他爸爸的早逝，操办时，全村人都出面焚香烧纸，送路出殡。

现在，咱们就说那对红灯笼，绝对的举世无双。这不是村里人说的，许多年后，当薛七婆的脸老成核桃皮时，一位省城来的文化学者登门造访，呆愣愣地瞅着两盏红灯笼，自言自语。

灯笼是恢复高考那年郑阿大做的，用了整整两张羊皮，花了整整一年的工夫，为的是迎接两个未出世的孩子。羊皮是他自己熟的，收拾到最后，纸一样薄，绢一般柔，通透得铺上能读报纸。

既然是做灯笼，要的就是喜庆劲儿，给灯笼染红，且不褪色，相当地难。可这难不住无所不会的郑阿大，他把朱砂泡在酒里，研成粉末，直至浮出一层朱磦，用小勺一点儿一点儿地撇出，收纳进小瓶，敞口晾放。反反复复，天天如此，直至攒够了朱磦。

染色的那天，郑阿大神圣如祭祖，他取过盘子，从小瓶中舀出朱磦，一点一滴地调入蒸馏水，直至细腻润滑。抱着透明的大灯笼，郑阿大拿着毛笔，蘸着朱磦开始在上面描龙画凤。然而，不知描过了多少天，也不知描过了多少遍，直至朱磦用光了，灯笼上还是空空如也。

郑阿大郑重其事地说，这叫打底色。

有一天，郑阿大突然间兴奋得手舞足蹈，挥起粗毛笔，饱蘸曙红，瞬间涂满了灯笼。平静了好几天，才操起狼毫，在灯笼上寻找出朱磦的浅痕，一笔接一笔，慢慢地描摹。大功告成，灯笼点亮时，薛七婆才看明白，红彤彤的灯笼上，藏着一幅浅黑色的画——喜鹊登枝。

那一年，郑阿大提着那对红灯笼，翻山越岭，送走了好几个拜自己为师的弟兄，而他自己却黯然神伤地提着灯笼回来。原因是，政审没通过，他成了全县唯一一个没有资格报考大学的人。

不过，一个传奇却留在了村里，谁在红灯笼下苦读，谁就能考上名牌大学。

两个孩子得名于红灯笼，自然，从懂事开始，最有资格在灯下苦读的，还是郑小灯和郑小龙。双胞胎兄弟相貌相似，性格却迥异。小灯平静安稳，如同女孩，小龙生龙活虎，无所畏惧。

兄弟俩只在村小读三年，直接跳学，满分考上了虹螺镇中学。满打满算十岁刚出头，镇中学校长陆纯坦惊喜之余，又生出担心，毕竟孩子太小，才十岁，不能像别人家的野孩子，骑着自行车满山跑。

陆校长是十年前翻山越岭求教于郑阿大，在红灯笼下苦读者之一，既是郑阿大的兄弟，更是郑阿大的学生。他再次翻山越岭，来到张相公村，抱起两个孩子，欢喜得不得了。他叮嘱郑阿大，学校里的事儿他全包了，可每天的上下学，必须父母接送。

其实，不必陆校长叮嘱，郑阿大早就做好了准备。从此，他大悬着两盏红灯笼，骑上三轮车，驮着两个儿子，一起融入虹螺山如画的风景中。

三轮车挂灯笼，并非整景儿，大小虹螺山方圆近百里，林密谷深，野狼常见，真的被盯上，两个孩子就麻烦了。

郑阿大活着的时候，遇到过一次狼，是匹孤狼。狼最怕红色，越红越怕，两盏灯笼，在狼的眼里，就是两团燃烧的火焰，即使是群狼，也远远地绕过去。一般情况下，狼不会与人斗，它们也需要繁衍族群，不会冒着断子绝孙的危险。可孤狼就不同了，狼是集体狩猎，孤狼很难独自捕到猎物，会变得穷凶极恶，眼光贪婪地盯在弱小的孩子身上，哪怕是火中取栗。

那匹孤独的公狼一直跟在郑阿大的三轮车后，郑小灯和郑小龙一直以为是只离家出走的狗，不懂得孤狼想跳上车，吃掉他俩。郑小龙还伸出手，大声地召唤着，想要把它带回家。

鄭阿大回过身一看，吓得浑身是汗，俩儿子毫无防备，到时候咋被咬死的都不知道。他操起身后背着的连珠炮大爆竹，点燃，瞄准孤狼放出去，其中有一粒正炸在孤狼的屁股旁，吓得它打了个滚儿，一声狼嗥，逃之夭夭。

他平生第一次打儿子，把儿子打得哇哇大哭，打他俩放松警惕，莫说是狼，就是狗，也要操起车里的红缨枪。他告诉儿子，狼并不可怕，可怕的是放松警惕，世道艰难，人心叵测，到处是披着羊皮的狼，只有足够强大，才没有人敢欺负你。

哥俩记住了，只有知识能够让他们足够强大。

薛七婆第一次骑三轮车接儿子，就遇到了孤狼，可见孤狼觊觎他们很久了，只是恐惧红灯笼，或者是郑阿大，不敢下嘴。看见薛七婆又矮又瘦，觉得机会终于来了，按捺不住了，从虹螺山的密林间蹿出来，凶狠地扑上去，一下子扯掉了蒙在三轮车上的塑料布。

两个孩子吓傻了，忘了操起身旁的红缨枪，只顾抱成一团。一只红灯笼从三轮车上摇晃下来，差一点砸在孤狼的头上，它吓得“嗷”地叫了声，发现红灯笼被甩在后边，丝毫没有伤害到它，反而熄灭在漆黑的夜里，胆子更壮了，再一次追赶上来。

身后丈夫留下的连珠炮没有机会点燃了，薛七婆拿它当棒子使，与孤狼近身搏斗。孤狼闪转腾挪，连珠炮的棒子把把走空，它本想绕到薛七婆的身后，咬她的脖子。可薛七婆怒视孤狼的眼睛，决不转身，她把胸中所有的郁闷都发泄在了孤狼的身上，最后和孤狼滚打在一起。

孤狼没有咬到薛七婆的脖子，薛七婆的胳膊却牢牢地卡住了孤狼的脖子，直至孤狼伸出了长长的舌头，脑袋有气无力地垂下，她那遍体鳞伤的胳膊还没有松开，嘴里咬满了狼毛。俩儿子这才如梦初醒，操起红缨枪，扎向孤狼的胸脯。

重新点燃红灯笼，真切地看到了孤狼的尸体蜷成了很小的一团，小得连一只蚂蚁都打不败，远不及进攻时那么凶悍。哥俩儿心里同时涌上一种感觉，世界上所有的失败者，都是如此的可怜，他们决不能沦为失败者。

母子三人惊魂未定，虹螺山上突然传来此起彼伏的狼嗥，凄凉悲壮中含有恐怖。他们以为，狼群要报复了。绝望中，他们鼓起勇气，准备与群狼殊死搏斗。然而，狼嗥消失时，除了微风摇动树叶，山野寂静得很。原来，狼群目睹了它们曾经的狼王与一个小妇人搏斗的失败，用它们的方式，给孤狼送葬。从此，不再出现在人类的视野。

那一夜，他们没有回村，返回到虹螺镇，进了医院。丈夫生前告诉过她，无论被什么动物抓了咬了，必须打狂犬疫苗。

校长陆纯坦听到消息，也像被狼咬了，急三火四地追到来，和薛七婆商量，别让孩子来回跑了，就住他们家，他管孩子吃住。

薛七婆不同意，别人家再好，也是寄人篱下，孩子不会专心学习。况且，她听说过，校长的媳妇是母老虎，哪能容下别人的孩子？更不用说陆校长怕媳妇像老鼠见猫，哪如自己天天看护妥当。

二

两个儿子读满了初中三年，薛七婆起早贪晚地接送了三年。三年间，每一天的规律几乎雷打不动。

不等鸡叫，薛七婆起床，做好早饭，装好午饭，才唤醒两个儿子起来洗漱。她到院子里，把红灯笼挂在三轮车上，点燃灯芯，然后检查车胎、车链子、车轴，保证儿子顺利出行。

把儿子送到学校，天也快亮了，镇里的露水集人声鼎沸，薛七婆开始逛集市，买些针头线脑、油盐酱醋、米面糖茶、鱼肉菜蔬，给村里人捎回去。好多村里人，不愿意起早奔波，委托薛七婆买回来。薛七婆也乐在其中，不图谁可怜她孤儿寡母，给个仨瓜俩枣的跑腿钱，只图和村里人处得融洽。

村里人特别佩服薛七婆的记忆力，不管带回多少东西，谁家谁家的，分毫不差，账也算得笔笔有宗，不多不少。

傍晚，薛七婆去接孩子时，从不空车。薛七婆的承包田，与别人家大有不同，不是千篇一律的苞米，五谷杂粮、花生芝麻、土豆地瓜，适合啥种啥，人是累些，可收获也是颇为满意，每天都能满满地载上一车，送到镇里的各家食堂、饭店，或者商店。

有人说，薛七婆像个陀螺，瘦小的身子，有使不完的劲儿。她一笑，回答，死鬼在那头帮我呢，为俩孩子。

当然，死鬼的教训，薛七婆牢牢记住，打开收音机，必听的是天气预报，一旦有疾风暴雨，她不再惦记送货，而是驮上被褥，甚至干柴锅灶，送到学校，和俩儿子一块儿睡在教室。哪怕天气预报是谎报军情，她也是照信不误。不怕一万，就怕万一。

不管多忙，有一点薛七婆雷打不动，每天吃完晚饭，她都让俩儿子绕村走一圈儿，不管见到谁，哪怕是个傻子，也要打一声招呼，让他俩边消食，边联络村里人的感情，让人们像不忘张相公那样，时时念叨郑家人。

儿子回到家，红灯笼已经悬在了檩子上，炕桌早已放好，六十瓦的灯泡垂在炕桌上方，亮在两盏红灯笼之间。孩子上炕，立马就进入到学习状态。薛七婆也端起了一本书，装模作样地看。

世界在那一刻安静成了空灵。

直至时钟敲响了十下，薛七婆坚决地摘下儿子手中的书，督促孩子入睡。孩子钻进被窝，她便抱起他俩脱下的内衣内裤，睁大双眼，逐一寻找深藏的虱子，恐怕孩子被虱子咬，无法专心学习。最后，她还要用牙齿把裤缝咬个遍，不能放过任何漏掉的虱子。

薛七婆用牙齿阻拦住了虱子最后的反扑，直至在他们家绝迹。

初中毕业时，兄弟俩再也没有课业的负担，快活地挥起镐，帮薛七婆起院子里的土豆。薛七婆不许，哥俩虽然长高了，也是豆芽菜，手嫩得土豆秧子能划出血，撵他俩回屋，坐到炕桌旁，继续心无旁骛地自学高中课程。高中的课程，比初中的要深，哥俩边学习，边交流心得。毕竟是新知识，哥俩看法不同，偶尔还会有些争执。

正是暑热难消时，哥俩每天的讨论就像这天一般热烈。

忽然有一天，外边锣鼓喧天，人声鼎沸，热闹非凡。哥俩不为所动，依旧热烈地讨论，不知外边的热闹正是因为他俩。中考的成绩下来了，陆纯坦校长带着虹螺中学所有的任课老师敲锣打鼓地来到张相公村，奔走相告，郑小灯和郑小龙以全县第一第二的成绩，刷新了全县的中考记录，哥俩的每一科几乎都答到了满点。

村里人都到家里祝贺，办喜事儿一样，站了一院子人，喝水的碗都不够了。郑家没权没势又没钱，能得到这样的厚爱，已经是烧高香了。

薛七婆欢喜得不知怎么做才好，一个劲儿地给陆校长作揖。陆校长也作揖，冲着红灯笼说，没有大哥指点迷津，我不还在垄沟里累弯了腰。

大家看他们作揖，都笑了，都啥时代了，还用古礼。

村支书张守成也来了，觉得郑家太窄了，把大家领到村部，让郑家高兴的事儿变成了全村的喜事儿。

招待老师，少不了茶水、喜糖和水果，自然，都由村上担负。张守成说，村里又要出相公了。

县重点高中开学的前一天，薛七婆骑着三轮车，把郑小灯和郑小龙送到虹螺镇。她没有能力骑上一百里，把儿子送到县城，镇里有直通县城的长途客车。虽说那是个大白天，薛七婆依然坚持挂上两个红灯笼，喜庆。

长途客车人满了才能走，过了中午，还没上足一半人，薛七婆带着俩儿子进了车站旁的小面馆，要了碗荞麦饸饹。这是母子三人第一次下饭馆，也是他们第一次吃荞麦面。家里种遍五谷，薛七婆坚决不种荞麦，荞麦的根儿扎得太狠，收割完地就板结了，第二年种啥啥不长，除非撂荒两年。土里刨食的薛七婆舍不得。

饸饹在凉水中渐渐地软了，软成柔软的面条，正适合暑天吃。面馆的老板娘认识薛七婆，也知道俩孩子成为全县中考榜首，特意多赠送了一碟肉末卤。她把一大碗饸饹分成了两碗，给老大老二。

饸饹掺了榆树汁，既滑又黏还筋道，郑小龙吃得爽口，几大口就扒拉光了。他抬头看到哥哥吃得很小心，还一个劲儿地让母亲也尝尝，母亲的眼光眺望在窗外，盯着长途客车，一个劲儿地摇头。

郑小龙不好意思了，薛七婆从兜里摸出手帕，一层层打开，里面只剩下三块硬币，这是母亲送他们上学剩下最后的钱。老板娘收下了钱，让他们等一等，再给他们泡一碗，赠送的。

虽说是赠送的，按丈夫的说法，这也叫嗟来之食，薛七婆以车不等人为由，推着两个孩子出了面馆，上了车。

哥俩在车上足足等了半个时辰，才开走，薛七婆冲着排气筒子冒出的黑烟摆手，她的眼泪流下来了。面馆的老板娘包着两个馒头走出来，塞进薛七婆的手，对她说，偏晌了，回去还要蹬那么远的路，不能饿着。

薛七婆说，我会给你钱的。

送走了儿子，薛七婆心里空落落的，尽管不停的劳作挤占了她所有的时间，还是填不满她那种无言的空荡。思念无时无刻，劳累也赶不走她头脑中的念想，郑小灯、郑小龙的名字时常顺嘴溜出。她讪然一笑，俩儿子在百里外的课堂上琅琅读书呢，哪能出现在自己面前呢？要紧的是赚钱，给儿子攒学费。

薛七婆蹲在井旁，清洗着堆积如山的土豆，用挑剔的眼神，逐个挑出一尘不染的土豆，装进筐里。偶遇有疤疖、有溃烂的，她就会像遇到苍蝇般，毫不留情地用刀子剜掉。这也是郑阿大留给她的生活态度，任何事情都不能让坏的和错的混进来，她也是这样教育儿子的。

土豆一个接一个摞下去，直至把筐摞满，薛七婆才拎起筐，走进堂屋，将土豆倒入粉碎机里，推上电闸。机器轰鸣地响起，她这才得空儿，抹了下额头的汗水。接着，她还要将打出的土豆浆舀入滤包，滤出渣滓，将淀粉沉淀进滤包下的大缸里。

取出缸底的淀粉，与清净的水搅拌成黏稠的浆，拿过粉瓢，薛七婆就可以在烧得热气腾腾的大锅上漏粉了。她漏出的粉，清爽滑润筋道，嚼不出一丝沙尘，虹螺镇上的人进了食杂店，只要买粉，就会大着嗓门问，是薛七婆的吗？

薛七婆成了镇里的品牌。

另一个有关薛七婆的品牌，是不久后形成的。那天，村书记张守成牵着孙女张小芳的手，突然来到郑家，他们的身后，跟着六个小孩，背着大大的书包。那是个傍晚，浑圆的日头被虹螺山抱走，昏暗的光線中，张守成敲响了郑家的门。从此，她空落的心被七个小孩子填满了。

张守成的要求不高，只是让七个一年级的小孩在红灯笼下读书，还送来了七个小桌子小板凳。从此，每逢夜深时刻，总能看到薛七婆提着红灯笼，一个接一个地将七个小矮人送回家。

此刻，陪着孩子们回家的还有张守成，他把薛七婆看成了神圣的白雪公主。

或许红灯笼有神奇的魔力，七个小孩子在灯下学习，谁也不敢多言，谁也不敢溜号。一旦有谁不会了，问薛七婆，把薛七婆当老师，薛七婆就说，问班长。孩子们不知道，薛七婆除了会教孩子们口算，书上的东西薛七婆看不懂。她不能瞎说，误人子弟，她的责任就是看护。

班长张小芳和她爷爷一样，长着一双机灵的大眼睛。一旦班长不会了，薛七婆也不作答，她的活儿堆积成山，总也干不完，该忙啥还忙啥，头也不回地说，问老师。

薛七婆心里很清楚，张守成把孙女送来，除了望孙成凤，还有另一层含义。他的老婆死了，想找薛七婆续弦。薛七婆在郑阿大的坟前起过誓，守着俩孩子，一辈子不改嫁。

正是因为张守成知道薛七婆的誓言，不敢轻易地捅破这层窗户纸。另外，他还有个心理障碍，虽说他比薛七婆大十几岁，从村中论，还给薛七婆叫七姑，即使没有血缘关系，也会被人误解为乱伦，除非他不想当村书记了。

张守成相信滴水穿石，他才五十多岁，再等她十年。即使他们不成，还有孙女呢，只要孙女成才，嫁郑家双胞胎哪个都行。

三年的时间很快过去了，郑家再次创造奇迹。老大郑小灯全省理科状元，考取了清华大学。老二郑小龙虽说逊色一些，也不简单，中国矿业大学。

喜讯是镇中学校长陆纯坦带来的。高考前哥俩填写联络地址，不约而同地想到了住在虹螺镇的陆校长，怕的是张相公村地偏路远，邮递员不愿意来，耽误了事儿。

正是暑假，邮递员找到陆校长家，已日薄西山。展开一看，陆校长笑得蹦了起来，吓得媳妇骂他吃错了药。他等不到第二天了，怀揣着喜帖，雇了一辆拖拉机，扔掉拖斗，迎着虹螺山上黄澄澄的日头，分秒必争地赶到张相公村。

拖拉机停在郑家门口时，天已黑，两盏红灯笼耀眼地亮着，哥俩正在给孩子们讲一道题的多少种算法，给孩子们听傻了。原来数字是如此的奇妙，就像魔方，答案虽然简单，却有无数个解法，妙不可言。

薛七婆也在一旁听着，虽然不懂，也听得个热泪盈眶，儿子出息成学问家了。张小芳吊在郑小灯脖子上，摇着羊角辫，非要亲下腮帮不可。

拖拉机的轰鸣声已经震得鸡犬不宁了，谁想到马达声刚停，鞭炮却震天动地地响了。乡下习俗，不年不节的谁家门口放炮，不是娶媳妇就是生孩子这般特大喜事儿。然而，喜事都在早上，谁家会在晚上放炮呢？

好奇心驱使着人们走出家门，看到爆竹炸在郑家门口，不言而喻了，郑家的儿子肯定考上了好得不能再好的大学了。果然，是镇中学的校长报喜来了，一个喜从天降的特大喜事儿，看来村支书张守成的预言一点儿不错，张相公村又出相公了。

张守成听说自己的预言成真，高兴得像自己的儿子中了榜首，大声喊着，我家祖上显灵了。张守成总是自诩为张相公的后代，外迁了三百年后，又回来了。只是人们不信，因为张守成拿不出家谱。他冲天发誓，祖宗神灵在上，主宰村子期间，必出相公。

偏僻的村落出了状元，盖过了全省那么多名校，这就是事实，人们相信了张守成为张相公的根脉。张守成自诩功德无量，破天荒地张罗，村里要请一次大客，把镇中学所有的老师都请到村里来，不但要大吃一顿，每人还发一把绑着红绸子的粉，那粉是薛七婆漏的，村里买单，做礼品赠送，让所有老师都沾上一份喜气。

宴席多做了一道菜，红烧燕鱼，是全须全尾的一条，张支书说，这条鱼不上桌，拿回你们家，留晚上吃，取意为知识无限，学业有余。

午宴時，母亲只顾一个一个人地敬酒感谢，基本上没吃几口，晚上吃饭时，母亲抢先吃了鱼头，等到哥俩吃鱼肉时，母亲已经放下了饭碗。郑小龙说，妈，你吃鱼肉啊？薛七婆说，我只爱吃鱼头，不爱吃鱼肉。

哥俩想起了，每逢过年时，母亲总是这样，先把鱼头吃了。他们记住了，母亲爱吃鱼头。

只有薛七婆自己清楚，鱼头能有几口肉？她是想让儿子多吃一些。

送郑小灯、郑小龙上大学那天，校长陆纯坦又来了，这回坐的是带拖斗的拖拉机，车头上还戴着一朵大红花，他要把哥俩的行李物品一块儿带走。薛七婆不同意儿子坐拖拉机出村，她还要像三年前那样，蹬着三轮车，悬着红灯笼，送俩孩子去虹螺镇。

和三年前完全不同的是，县长早就等在镇里了。他是坐着越野吉普车来的，陪同的有主管教育的副县长，教育局局长、民政局局长、高中校长，甚至还有财政局局长。总之，镇政府的院里，像是举办车展，排满了各种型号的轿车。

薛七婆并不理会陆校长的催促，也不明白县领导都在镇里等着呢是啥概念，反正才日上三竿，离中午还早着呢，她有自己的打算，不紧不慢地收拾，不紧不慢地走，等到中午时，赶到面馆，要两碗荞麦饸饹，三年前，孩子们没吃饱，她现在还在自责。

艳阳高照，三轮车挂上两盏红灯笼，出发了。薛七婆骑得很慢，恐怕给儿子颠坏了，她觉得，只有这样慢慢地走，走在郑阿大曾经走过的路上，丈夫的在天之灵才能看到，这么多年的含辛茹苦没有白费，他的夙愿在她的努力下实现了。

路还是三年前的路，颠簸摇晃，伴随着红灯笼欢喜的跳跃，薛七婆泪流满面。她心里默念，阿大，你看到了吗？你的大儿子考上了清华，你的二儿子考上了中国矿大，都是重点大学，还有啥未了心愿，你就托梦给我吧。

拖拉机跟在三轮车的后边，蜗牛般地走，好像山上的每一棵树都是人，向披红戴花的拖拉机致敬。松涛阵阵，发出海一般的呼啸，像是无边无际的掌声。

磨磨蹭蹭快到了中午，才到了镇上，薛七婆却不肯随同陆校长去镇政府。她带着俩孩子，进了镇里的面馆。三年前，娘仨进来时，门斗离孩子的头还挺远呢，这次进来，俩孩子的脑袋差一点撞上了。

进了面馆，在条形椅上坐稳，薛七婆给儿子一人点了一碗荞麦饸饹，郑小龙再也不狼吞虎咽了，要给母亲拨出一些，三个人一块儿吃。薛七婆说，小时候吃伤了，胃疼。

哥俩相信了，不知道母亲从来没吃过荞麦饸饹，只是听镇上人说好吃，奢侈地带儿子下一顿馆子。

看着儿子吃完了荞麦饸饹，薛七婆交了六块钱，这是她留出的最后一笔钱，幸亏全村人祝贺郑家，每家每户都随了份子，才没让她为凑不足学费而尴尬。老板娘接过六块硬币，在手中掂量了几下，她想说，荞麦饸饹价儿涨了，需要十块钱，可她最终还是没开口。

事情过去了好久，薛七婆偶然得知，少给了人家四块钱，脸涨得像红布，低着头要补上，老板娘死活不收，还怪罪自己，本来不应该收钱，全省的状元郎在她家吃面，是她的福分，也是给她家的饸饹做了活广告。

那天交完钱，薛七婆本该和儿子一块走出面馆，她却迟迟不肯站起来，她看到郑小灯剩下一根儿荞麦饸饹，粘在碗口，心中生起粒粒皆辛苦的恻隐之心。她以自己要上趟厕所为由，支出了儿子，低下头，连同碗底剩下的汤一同舔下去。

仅短短的一根儿，就品足了滋味，爽滑韧香俱全，味道绝美，薛七婆觉得，掏净了兜儿也值得，等到孩子们赚了钱，一定要美美地吃上一顿。

幸亏薛七婆舔得快，难堪的一幕没有被人看到，县长镇长局长们听校长说薛七婆不肯进镇政府的食堂，“呼啦”一声，全出来了，向着面馆，蜂拥而至。

迎接郑小灯，庆祝全省高考状元诞生在张相公的大会，就在镇政府举行。会议时间按预定的晚了三个小时，陆校长一个劲儿地道歉，路太不好走。县长并没责怪校长，操起镇书记办公室的电话，打给交通局局长，把公路修到村里，就叫状元路。

庆祝会上，教育局局长表态，奖励郑小灯一万元，民政局局长不甘落后，补贴状元的母亲两万元，财政局局长干脆拿出十万元，做全县高考状元的奖励基金。

整个庆祝过程，没有郑小龙的事儿，他就是个陪衬，只有陆校长说句公道话，郑小龙也很优秀，中国矿大也不简单，却被欢笑声淹没了。郑小龙很失落，和哥哥差在哪儿了？不就是一道题没答好吗，至于差之千里吗？

郑小龙暗下决心，一定要当上管县长的官儿。

庆祝会上，薛七婆坐立不安，攒足万元，一直是她遥不可及的梦，现在这么多钱摆在她面前，她真的手足无措了，一辈子没见过这么多钱呀。知道会有人送钱，早点来就好了，开完会再吃面，何苦舍不得那一碗荞麦饸饹呢？

陆纯坦校长终于抢到了发言的机会，他讲起了红灯笼的神奇，讲起了薛七婆与狼的英勇搏斗，讲起了两个孩子在灯下的苦读。他只顧在会场上慷慨陈词了，忽略了另一个人的感受，那就是他的老婆。那天晚上，堂堂校长被老婆挠了个满脸花，原因是对一个寡妇的赞美。

庆祝会结束时，人们从一排排轿车间鱼贯而过，涌向孤零零靠在大院一角的三轮车，欣赏起了那两盏别具一格的红灯笼。

有县长陪着，薛七婆没有送儿子到县城。分别的时候终于来了，两个儿子从县长的越野车窗挤出脑袋，向母亲挥手。薛七婆眼里噙着泪，也和儿子挥手，她只喊出半句话，孩子，给妈——她本来想说写信，自己认不得几个字，看得磕磕绊绊的，岂不是白写，想说打电话，村里只有村部有电话，等到她跑到村部，得浪费多少长途费？她心疼啊。

车队浩浩荡荡地开走了，那半句话永远留在了薛七婆的肚子里。

三

孩子去了北京，薛七婆的心像断了线的风筝，空落落的。每每想到俩孩子一块儿拱进怀里的情景，她就止不住地落泪。

上高中时，还有个期盼，逢月末假，她骑着三轮车，欢天喜地去镇里，接他俩回家。上了大学，课业更忙，音信时断时续，过节也不回来，更别说见上一面，薛七婆的心猫挠了一般。俩孩子的信都寄给陆校长了，对妈妈的思念写在给校长的信里，她想听，只能去镇里。

村里人教育孩子，常拿郑家的双胞胎说事儿，你看人家郑小灯、郑小龙，咱就不能长点儿志气？他们亲眼看到郑家兄弟在红灯笼下成才，也亲眼看到七个小矮人在红灯笼下成绩出类拔萃，也想把孩子送给薛七婆。村书记张守成守在郑家大门外，像座门神，决不许有人破坏红灯笼下的学习氛围，直至红灯笼熄灭。

村里人都说，郑阿大是文曲星下凡，没得到施展，就归天了，红灯笼聚着郑阿大的精气神，谁在灯下，谁就能沾到仙气，得文曲星的庇护。于是，村里人撺掇薛七婆，点上红灯笼，骑上三轮车，一块儿送村里的孩子们上镇中学。

薛七婆爽快地答应了，顺便她可以卖掉家里产的农副产品，给孩子攒念书钱，可以听陆校长给她念俩孩子的信，以解思念之苦，更重要的是，她还在村里收获了尊严。况且，这条路走熟了，习惯成自然，不走上几趟，心里也痒痒。

于是，每天的天不亮，薛七婆骑着三轮车，悬红灯笼，走在最前头，身后跟着十几辆三轮车或者自行车，他们或持着手电筒，或拎着小灯笼，在路上形成了一道灯的游龙，而薛七婆的红灯笼，成了鲜亮的龙头。

那时，公路段的人奉县长之命，正不分昼夜抢筑状元路，远远地看到这道灯的游龙，工人们纷纷让路，站到高处，目送着这道蔚为壮观的风景线。

状元路修好后，这道游龙如鱼得水，畅快地流向虹螺镇。每次路过郑阿大遇难的地方，薛七婆的心都被撞击一下，假若当年不是土路，有柏油护着，雨水就拉不出那么深的沟，哪能要了他的命？

把村里的孩子们送到镇中学，薛七婆总是不由自主地向陆校长的办公室望一望，看到校长在，她就进去聊几句，聊的话题都是俩孩子。陆校长很享受地打开信封，抽出郑小灯或者郑小龙写给他的信，深情地念上几段。那副样子，像慈祥的父亲。

薛七婆在一旁痴痴地听。

这种节奏，后来被陆校长的老婆打破了。那天早晨，陆纯坦校长抱头鼠窜地跑在虹螺镇的大街上，他被老婆挠了，满脸是血，堪比红灯笼。他回头回脑地跑着，蓦然看到薛七婆带着骑三轮的大军，流向镇中学，急忙拐进一条胡同。

陆校长的本意是把老婆拐带向别处，事与愿违，老婆看到了两盏红灯笼过来了，丢下了穷追猛打的校长，突然间脚下踩了风火轮，一直向前扑去。有好心人喊了一嗓子，薛七婆，快躲开。

这一嗓子，跑得比校长的老婆快得多了。薛七婆看到了，也听懂了，三轮车一拐弯，就扭进了另一条巷子。身材瘦小的薛七婆，力气却大得很，没多久就彻底地甩开了校长的老婆。可是，她不能走远，车上还有俩别人家的孩子，还有没有卖掉的东西，她要守信用，东西和孩子都要送到位。

俩孩子等不及了，下了车，跑向学校。薛七婆卸下两盏醒目的红灯笼，藏好了三轮车，钻进了面馆里，抚着“扑通扑通”乱跳的心，替陆校长哀叹，被母老虎追一次就吓成这样了，陆校长天天挨着母老虎睡，那日子是咋熬过来的？

薛七婆生气了，她说，郑小灯郑小龙是我的儿子，不是你们的儿子，我还没请他俩吃第一顿饭呢，你们倒抢了先，告诉俩犊子，他俩不陪我吃第一顿面，一辈子别见我。

俩儿子规规矩矩地来了，薛七婆倔强地撵走了所有陪同来的人，断然拒绝了到镇里食堂吃大鱼大肉，她要安安静静地和儿子舒舒服服地吃一顿荞麦饸饹。这一次，薛七婆兜里揣足了钱，足足两百块，两个儿子不是助学金就是奖学金，还兼职带学生赚额外的钱，四年大学，基本上没让母亲寄钱，所以母亲不再囊中羞涩。

母亲对老板娘说，每一种饸饹都要来一点儿，娘仨要吃个遍。

一只接一只的小碗端上来，每只碗小得像茶碗，一只接一只的小碟也上来了，里面装着不同的酱卤。娘仨第一次成了真正的吃主，而不是单纯地为喂饱肚子。榆树汁、桦树汁、南瓜汁、绿茶汁、松茸汁，甚至鲍鱼的汁、红景天的汁和成的饸饹，一碗接一碗，整整齐齐排一溜，每一碗都是不同的滋味，搭配着不同的酱卤，滑爽、清香、滋补，越品越有味儿，苦辣酸甜咸，人生百味，同聚一桌。

老板娘微笑地服侍在一旁，薛七婆记得第一次在面馆吃一碗面时，老板娘还像个没结婚的姑娘，第二次吃两碗面时，她已经有了鱼尾纹。七年过去了，她已经发福成中年女性了，只是风韵犹存。七年过去了，郑家再也不是娘仨吃一碗面都发愁的郑家。七年不变的是老板娘家的招牌，还有老板娘恒定的微笑。

在两个儿子的劝说下，薛七婆第一次放开筷子，品尝个够。她第一次知道，不过是个普通的面馆，竟然能做出百家的风味，难怪长久不衰。

结账的时候，薛七婆很奢侈地拿出两百块钱，结果，却是三百出头了。郑小龙大方地结了账，他不能给国家机关丢脸。老板娘歉意地说，贪心了，这次赚了你们的钱。

郑小龙说，不多，不多，我们部委大楼前，这样一桌，起码两千，肉山酒海吃够了，谁都想换个清爽的口味，到北京开店，你找我。

老二这话，不是吹牛，刚刚入职，全国各地许多煤矿的安全生产，煤矿的支撑设计，煤电转化的技术要领，他都记得脱口而出，部长、司长的验收检查汇报整顿治理，都离不开他。下边的人到北京办事，请他们出去吃饭，让老二帮助安排饭店已经习以为常，给老板娘找个开店的地方，一顺手的事儿。

老板娘动了心思，没过多久，真的去了北京，老二郑小龙轻而易举地给找了个地方。面馆的幌子挂起来，就贵客满堂，一直火了近二十年，即使郑小龙出事儿了，也没断了宾客满门。

老大郑小灯出国五年后，回来一趟，带给薛七婆两件大礼，同贺千禧之年，一件是他从美国买回了一辆小中巴，另一件是书记镇长才配得起的手机。中巴车是郑小灯从首都国际机场开回来的，接机的弟弟郑小龙，顺便陪同回家。

中巴车停到了家门口，薛七婆不敢相信是自己的儿子，尽管状元路修好了八年多，却很少有车开进村里。这一次，状元路承载起了它真正的主人，留美博士郑小灯。

郑小灯下车了，西装革履，戴着隐形镜框的眼镜，无论见到谁，都彬彬有礼地点头致意。戴眼镜的老二，穿着夹克衫，不管见到谁，都挥洒自由地挥手。虽说俩儿子容貌依然相似，她却一眼分辨清楚了。不像小时候，她也会偶尔叫错。

薛七婆喜得满脸是泪，她没想到老大还在念书呢，一个月就能赚上好几千美元了，村里的好多人家，一辈子也攒不夠这么多钱。看来，死鬼给她留下的红灯笼，确实有着神奇的魔力，莫说是她的俩儿子，就连张小芳也考入了北京的重点大学，其他六个小矮人虽说不是重点，也都成了人五人六的大学生。

张相公村接二连三地出相公。

薛七婆抹了把泪水，左手牵着大儿子郑小灯，右手牵着二儿子郑小龙，一块儿走进了屋。边走，薛七婆边不无担忧地说，孩子，钱来得水似的，可别干对不起良心对不起国家的事儿。

郑小灯说，妈，您多心了，我的导师是诺贝尔物理学奖的获得者，辅助导师做项目，经费多得您一辈子都数不清。

薛七婆问，啥项目这么贵？

郑小灯说，研究半导体。

薛七婆似乎明白些，家里有台半导体收音机，天气预报都是从那里听到的。

郑小灯苦笑一下，他永远也无法向母亲解释清楚什么是半导体，只好含糊地说，把世界上所有的书都装进指甲盖那么大的地方，谁想读，打开电脑就可以了。

薛七婆瞅着自己的指甲盖，她真的不明白了，不过，她很自豪，孙悟空也没这个本事啊，我儿子比孙悟空厉害。

在夸奖老大的同时，薛七婆绝不会忽视老二，手心手背都是肉，她捏着郑小龙的手说，老二上班才几年，已经是处长了，放在县里，就是县太爷。县里就那几把交椅，多少人熬白了头，也熬不上，老二一步就迈上那个台阶，还是念书好哇，能上大衙门。

娘仨唯一的遗憾，面馆搬走了，让郑小龙给鼓捣进了北京，吃不成荞麦饸饹了。不过，郑小龙拿起哥哥送给母亲的手机，打通了面馆老板娘的电话。老板娘说，她把饸饹做成了挂面，从北京邮到张相公，让薛七婆可够吃。

薛七婆说，一把就够了，啥事儿多了，就是累赘，留个念想最好。

状元路终于跑上了状元车，一天两趟，风雨无阻。

那辆被称为状元车的中巴，与其说是状元郑小灯买给母亲的，倒不如说是送给张相公村的，它成了名副其实的校车。郑小灯心疼母亲，母亲身体再好，毕竟年过半百，骑三轮车送村里的孩子到镇上，劳累不说，还危险。

父亲的悲剧是郑小灯一生的阴影。

他有心劝母亲，把三轮车和红灯笼都借出去，和弟弟一商量，弟弟的头摇成了拨浪鼓。母亲视红灯笼为父亲的存在，是她一生的伴儿，莫说借出去，就是在家中，眼神离开片刻就去寻找。

郑小灯恨不得把自己的脑袋变成半导体，除了科学，什么都装不下，生活琐事儿，人情世故，一点儿都不懂。买中巴车的主意是弟弟郑小龙灵机一动提出的，哥俩通电话时，弟弟说美国的车那么便宜，随便带回来一辆，啥都解决了。

校车启动那天，郑小灯和郑小龙陪着母亲，带着村里十几个孩子，一块行驶向镇中学。路过父亲出事的那个地方，哥俩同时闭上了眼睛。假若当年有这么好的条件，他们也不会失去父亲。

村里人不断地称赞郑小灯的善举，郑小灯在胸前划着十字，称自己是救赎，为父亲，也为母亲。

开校车的司机，是镇上最好的司机，长途大货车跑了十几年，从没出过事故，郑小灯雇他时，直接用美元给司机开工资。司机谢绝了郑小灯的好意，常年奔波，他也厌倦了，开校车守家待地多好，只要同意他送完孩子可以自由拉活儿，比给他工资还高兴。

郑小龙替哥哥做主，同意了司机的方案，附加的条件是，司机除了保障用车，还要负责修车加油。司机满口答应，这样的话，就谁也不欠谁的了。

从此，村里的中学生们，每天舒舒服服地坐在车里，司机油门一加，沿着状元路，风驰电掣，窗外的风景一眨眼就过去了，没等孩子们背会几道题，车已穿过街巷的人群，从容不迫地停在镇中学的校门口。往常骑三轮差不多一个小时，被中巴车一下子缩短成了不到十分钟。

有时，陆校长出神地望着校车，似乎要说很多话，郑小灯和郑小龙给他写的信越来越稀了，电话也是越打越少，他也关心这俩孩子，很想问几句他俩的现状。薛七婆不会犹豫，更不给陆校长机会，她不允许自己下车，也不会在车里向陆校长挥手，让司机立马开走。

她不想给陆校长找麻烦，谁摊上了那个母老虎媳妇，谁就得当小绵羊，任人宰割。生命只有一次，谁也开不起玩笑。她不想因为自己，再次弄出流言蜚语，招惹母老虎和陆校长玩命。

薛七婆把校车装扮得热热闹闹的，让孩子们每天都有个好心情，还有那两盏红灯笼，醒目地挂在车厢里，她要让村里每一个孩子都享受到红灯笼的照耀，让全村每一户人家都把郑家当成精神寄托。

有一天，薛七婆坐在车里，望着红灯笼，突然想起了丈夫生前教俩孩子背《三字经》，不由自主地顺嘴溜了出来。她虽然不太懂，却背得特别流畅。有意思的是，孩子们马上学会了，每天车一驶离张相公村，孩子们就开始齐声背诵，一直背到校门口，背得山路旁的那株老油松，瞅着他们，天天目瞪口呆。

背诵的声音结束后，《三字经》还留在薛七婆的耳中，她患了耳鸣，时常听到丈夫郑阿大对她说，把张相公村改成郑家村。她瞅着红灯笼，心里对丈夫说，别急，老大把世界都能装进指甲里，那得多大的本事，莫说是改村名，就是改县名，也不会太遥远。

四

俩儿子一个远在千里之外，一个远在万里之外，有了手机，薛七婆觉得，儿子就在身边。俩儿子再也不需要给别人写信捎话了，再也不用担心母亲识字太少，误读了儿子们的本意，电话一通，不管啥事，马上就说清楚了。高科技真好，只要活着，就没有距离。

每天早晨七点整，郑小灯准会打来电话。那时，薛七婆已经莳弄完了庄稼，浇罢了园田，洗漱得干干净净，一个接一个把孩子们接到车里，准备去镇中学。电话铃声响了，喧闹的孩子们立刻闭嘴，聆听来自大洋彼岸的声音。

母子的对话，成了孩子们早晨的第一课，也是督促他们学习的动力，接下来伴随中巴车的马达声，才是郑阿大留下的《三字经》。

严谨的郑小灯，把时间计算到了秒，早七点和母亲通电话二十二秒，已经成了铁律，哪怕天天重复一样的话。

其实，薛七婆每天都想说一句话，那就是问，和张小芳处得咋样？进展到啥程序了？啥时能结婚？她知道，小芳崇拜老大，就像自己崇拜郑阿大。夫妻间能崇拜，就能好成一个人。可是，和老大通电话，恰恰全村的初中生都能听见，家里的私事，她没办法拿到面儿上追问。

娶小芳为儿媳，成了薛七婆的心病，毕竟，老大在美国，远在天边，牛郎织女都当不成，万一老大不成，还有老二呢。

和老大一样，小芳也是天天和薛七婆通电话，时间也是特别准，晚上六点，只不过两个人的话题特腻，说村里的事儿，说大学的事儿，还说女人间的悄悄话，和母女没啥差别，可就是不说和老大的事儿。其实，在薛七婆的心目中，小芳已经是她的闺女，或者是儿媳了。

没过多久，小芳放假回家，带着薛七婆去了趟沈阳，坐着出租车，七扭八拐在楼群里钻，最后来到了四周围罩着电网的院子，那便是美国领事馆，门口还有武警站岗。小芳替薛七婆递交了各种证明，顺利地办下了护照。

薛七婆对护照不感兴趣，不过是个小本本，除了照片，她啥也瞅不明白。她感兴趣的是和小芳一块儿出门，两个人依在一块儿，那个亲昵劲儿，超过儿媳，胜过闺女。一路上，小芳一个劲儿地劝她去美国，你不想儿子，还不想孙子吗？等到小灯哥有了儿子，你不带谁带？

薛七婆被小芳说服了，才珍惜起了那个小本本，她的孙子是谁？那也是小芳的儿子呀，小芳这么上心地帮她跑护照，还不是帮他们解除后顾之忧？

然而，直到小芳大学毕业，到了民办大学当了老师，没有一丝出国的念头，薛七婆给她打了多少次电话，她一个字不提美国。直至此时，薛七婆才明白，小芳帮助她跑护照，仅仅是幫助她而已，没有其他的意思，是她想多了。两个人天各一方，长久下去，恐怕再也无缘分了，她必须把这层窗户纸捅破。

思前想后，薛七婆终于忍不住了，一天中午，她终于拨通了远在美国的电话，和郑小灯郑重其事地谈起了郑张两家的婚事。那时，正是美国时间后半夜两点，薛七婆不懂得时差，不知道儿子睡得正香，硬让她吵醒了。

儿子“嘀里嘟噜”地说着她听不懂的话，她大声地告诉儿子，我是你妈。郑小灯这才改成了正常说话，不再用英语抱怨，忙向母亲道歉。

薛七婆没再顾及节省电话费，向儿子讲起了张小芳。讲起了张小芳送给她的一摞照片，女大十八变，张张都好看，像电影明星，一点儿也找不到当年村妞的模样。薛七婆对老大说，你也老大不小了，小芳芳龄正当，你俩赶快把婚事办了吧，来年，我好替你俩抱孩子，红灯笼给别人挂了这么多年，该回来给咱家挂了。

电话里传来一个女声的插话，满嘴的“嘀里嘟噜”，薛七婆虽然听不懂，感觉到语气充满不耐烦，儿子却耐心地用“嘀里嘟噜”安抚。薛七婆敏感地意识到什么，警惕地问，是谁？郑小灯很坦率，我妻子，美国人，给我当助手呢，形影不离。

薛七婆当时就火了，儿子结婚，居然没告诉她，眼里还有没有她这个妈？小芳那么好，长相脾气和能耐千里挑一，哪里配不上老大了？况且，人家小芳早在少女时代就向老大表明了心意，她都允许小芳叫她妈了，咋一出国，成了陈世美，心就变了，枉费了小芳对他一片痴情。

撂下了电话，薛七婆气得呼呼直喘，晚上接孩子们时，她一言不发。

她不再搭理老大，即使老大依然准时打来电话，她坚决不接。一连七天，孩子们望着满脸怒气的薛七婆，大气也不敢喘，谁也不敢提他们崇拜的郑小灯。接电话那天，是周末，孩子们休息，没来坐中巴车，她拿着手机，没说话，先哭了。张家恩惠郑家三代人，没有张家的庇护，他们孤儿寡母咋在村里活？十几年前她拒绝了小芳的爷爷张守成，现在，儿子又毫无道理地拒绝了小芳。拒绝张守成，情有可原，谁都知道，她发过誓，一女不侍二夫，更不用说张守成比她大那么多，通情达理的人都会谅解。张家把结亲的希望都寄托在下一代了。

老大在美国突然娶了妻，不但是抛弃了小芳，事实上也是抛弃了她这个母亲。薛七婆泣不成声。

郑小灯说，妈，我接你到美国生活。

薛七婆说，我不稀罕。

老大儿哪儿都好，每月准时给薛七婆邮钱，准到连时辰都不会差，镇邮政局长说，她养这一个儿子，比别人养十个儿子都强，每月一千美金，就是八千块人民币，让虹螺镇的人们好羡慕啊。薛七婆取了钱，一分不花，马上变成存折，她是给老大攒结婚钱呢。可是老大不要小芳了，娶了美国的骚狐狸，她的希望破灭了。

薛七婆把希望转给了她的二儿子郑小龙。虽说小龙不及老大优秀，能在中直机关也是属于一个国家的精英，年纪轻轻就当了处长，现在已经是副司长了，再过几年就能提司长。司长是啥官儿，她不清楚，可市长官有多大，她知道，县长熬到头发白，顶头熬个副市长，儿子满头黑发，司长就快到手了。

郑小龙淡然一笑，这才哪到哪儿，儿子的奋斗目标是活着进中南海，死了进八宝山。

薛七婆愕然，她听不懂儿子说的是啥，可她知道八宝山不是个好地方，年轻轻的说啥死了的事儿，连连呸了好几口。

有一点，薛七婆很清楚，老二郑小龙喜欢小芳。小龙曾经贪图小芳的美貌，挑逗过小芳，她正言警告过老二，小芳早晚是你嫂子，不许轻佻。小龙以哪有小叔子不逗嫂子为由，给遮挡过去了。

现在，能给薛七婆台阶下的，只有郑小龙了。小龙虽说没有老大优秀，好歹也属于国家的人，地位不算低了。小芳在北京当大学老师，虽说是民办的，可工资高啊，月薪过万了，配给小龙，不算低就。

给小龙打电话，不是国际长途，花费不了太多，薛七婆舍得出。再者说，孩子们都出息了，她没有花销，园田庄稼照旧给她出钱，村里有孩子的人家，把最好的东西都送给了她，推都推不出去，她要是拒收，人家就会坐在炕沿上哭，好像她给人家孩子气受了。她只好接纳了，自己一个人吃不了，又送不出，天天坐着中巴车，捎到镇上，卖出个好价钱。

小龙给母亲打电话，不像哥哥准时准点儿，刻板得雷打不动。他想起来就给母亲打，天南海北地说一顿，想不起来，一星期也不打一个，有时，说半截子被别人打断了。

有一次打电话，薛七婆开口的第一句话就是夸小芳，夸小芳的人品，模样，性格，夸得天上没有，地下找不着。郑小龙一边听，一边咯咯地笑，笑得薛七婆直毛愣。她问儿子，你笑啥？儿子说，小芳就在他身边，再夸她就飞起来了。

薛七婆放心了。

本来，接下来的话，薛七婆就该劝小龙追求小芳。没想到小芳抢过了电话，和薛七婆腻起来了，她告诉薛七婆，正在给小龙当参谋，小龙苦苦追求部长的闺女，好几年了，她在帮助小龙制定方案，一举拿下部长家的千金。

薛七婆的心掉进了冰窖里，小芳真是没心没肺呀，真把自己当妹妹了，还帮助老二追别人。两个儿子彻底指不上了，想和张家结亲，只能豁出自己的这张老脸了。她出神地望着红灯笼，仿佛郑阿大能从灯笼里走出来，她的心都被红灯笼装满了，容不下别人。

出门上山，料理那片芝麻地时，薛七婆看到了张守成。十几年过去，张守成不再是村支书了，他的腰弓成了7字，拄着棍子，很艰难地往山上走。他转回头，看到了薛七婆，停在那里，笑了，满脸的核桃，一嘴的黄牙。

薛七婆心里打了个寒颤，岁月不饶人啊，张守成甘当桑叶，把岁月的精华都喂给了他的孙女张小芳这个蚕宝宝。

郑小灯说话，向来是板上钉钉。他说接母亲到美国居住，真的万里迢迢，不辞辛苦地从美国赶回村子，执意带母亲出国。薛七婆说，金窝银窝不如自己的土窝，我哪也不去。儿子说，他要在美国补办一个中国式的婚礼，他倾诉母亲的养育之恩，他要向美国公众和美国科学界讲述一对儿红灯笼、一碗荞麦饸饹、一个母亲和孤狼搏斗的故事。

红灯笼浸润着她对丈夫一生的思念，荞麦饸饹揉进了她对俩儿子的一往情深，打败孤狼是当母亲的一种责任和勇气，薛七婆恨不得把自己的故事讲给全天下人听，怎能会拒绝讲给美国人听？答应儿子，也就顺理成章了。

郑小灯回国，请的是月末假，往返只有三天，直接从市里打出租车回家，停留的时间还没超过一个小时，忙得母亲不知道拿啥是好。小灯说，啥也不用带，揣上护照就行。整个行程，连到镇中学，向恩师陆纯坦校长行礼鞠躬的时间都没挤出来，匆匆忙忙地坐出租车赶到了葫芦岛火车站，坐上了赶往北京的列车，睡觉都选在了旅途。

车票是预先买的，软卧车厢，比家里的炕头暄软多了，薛七婆没感觉到舒服，咣当咣响不说，还摇晃，根本睡不着。更要命的是，老大的电话没断过，叽里咕噜没完没了，边说边耸肩端胛，那副做派，根本就不像她儿子，她觉得儿子陌生了。

薛七婆实在忍不住了，问儿子，啥大不了的事儿，电话没完，半夜三更的，他们不睡觉啊？

郑小灯笑了，耐心地说，妈，美國和中国是反着的，咱们睡觉的时候，正是美国的工作时间。

薛七婆咕哝一句，我看也是，这美国就是和咱反着来。

郑小灯说，地球是圆的。

薛七婆说，不用你教，你没出生时，你爸就告诉我了，我比你懂得早。

不知为什么，从一出发，薛七婆总是和儿子较劲儿，说话也戗着来。热土难离，一天也舍不得，她总有一种被拔掉了老根的感觉，去了别人说的天堂，她也不舒服。

郑小灯小心地向母亲赔不是，电话不能不接，都是大事儿，我耽误一天，人类耽误一年。

薛七婆说，你不管，天塌下来不成？

郑小灯说，真让您说对了，小行星撞击地球，天就塌了，我带着的团队，研究出的东西，能避免小行星撞地球。

薛七婆闭上了眼睛，虽说睡不着，可以闭目养神，她不再管儿子的事情了，别耽误儿子拯救地球。老大识趣地出了车厢，到外边打电话。她又心疼起了儿子，上一趟虹螺山，都会累得歇半天，儿子这是跑了半个地球，能不累吗？躺着也是歇着呀。她拉开车厢的门，把儿子往车厢里扯。儿子边打电话边摆手，两个电话的间歇间，他才和母亲说，车厢还有别人，不能打扰别人的休息。

善良的儿子，不管到了哪国，依然是善良。

天亮时再也听不到电话声了，火车也进了北京站，儿子在外边站了一宿。出车站时，人像从天上掉下来的，挤成了蚂蚁窝，一直到大街上，人还不见少，薛七婆像进了人的迷宫，不是儿子拉着她，她早就走丢了。

坐地铁，挤，进机场，挤，过安检、查护照，还是挤，挤得她好心焦，幸亏儿子应对自如。一直挤上了飞机，薛七婆还像是在云里雾里，身体咋安置进座位的，她都不知道，反正一坐下，拥挤就停止了。

即使到了座位，郑小灯还没稳定下来，求空姐给他的手机充电，他要给弟弟打个电话。薛七婆这才想起，自己也有手机呀，掏出来一看，满屏幕都是红色。她知道，那是未接电话，老二一直给她打电话，只是手机压在包底，没听见。电话拨回，老二焦急地说，知道哥哥回来了，他和小芳都到机场送了，咋就见不到人呢。

郑小灯拿过电话，抱歉地对弟弟说，手机没电了，只顾照顾老妈了，没和你们联系。

弟弟说了句，美国真牛逼，就把手机关了。

真正的云里雾里，还是在飞机起飞那一时刻，她仿佛登上虹螺山顶，瞬间大雾弥漫。舷窗外的迷雾中，有红灯在闪，好像是红灯笼跟着她一块儿来了。她知道，红灯笼她交给了中巴车司机保管，让它天天陪着村里的孩子们上学，不可能跟随她上天呀。

想一想，她突然明白了，红灯笼是啥，是郑阿大的魂灵，郑阿大的魂灵在天上呢，能不陪着她飞舞吗？直到飞机飞过云层，跃上蓝得发紫的天空，她才看明白，红灯是飞机带来的，闪在翅膀上，和郑阿大的魂灵没啥关系。

飞机嗡嗡地飞着，除了空姐按部就班地送餐送饮料，连个说话声都听不见，单调极了，虽说有电视屏幕，但没有声音，上面的文字也不是方块的，弯弯扭扭的，像是池塘里的蝌蚪。

难怪人们说，月宫里的嫦娥寂寞着呢，还没到月宫呢，满飞机的人，全成了哑巴。偶尔扬声器里传来“嘀里嘟噜”声，吓了薛七婆一跳，像是阎罗殿里牛头马面传唤死人。坐飞机真是太恐怖了，她是不想给儿子丢脸，才没敢喊出来。

白天漫长得无边无际，好像一辈子没黑过天。满飞机的人都像海盗，戴着眼罩，他们把两只眼睛都蒙上了，包括她的儿子郑小灯也不例外。薛七婆的眼睛却瞪得像铃铛，咋的也睡不着，儿子给她套上眼罩也不好使，说啥也当不成海盗。

整个飞机，除了机组人员，不睡觉的只剩下薛七婆一个人，或者说，只有她一个人第一次坐飞机。

折腾到了美国加州，薛七婆散了架子，眼皮都睁不开了。金发碧眼的儿媳妇飞奔过来，拥抱她，亲吻她的臉。她把儿子教给她的礼仪全忘了，傻傻地站着，对儿媳妇的热情没有任何反馈，对方好像抱块木头。

就连她身上掉下来的肉，都不会有这些亲热动作，薛七婆从心里往外不接受这种礼仪。她还嗅到了一股浓重的狐臭味儿，比羊圈还臊，心里翻了个，儿子怎么能和妖精生活在一块儿呢？

薛七婆没有拒绝孙女的拥抱，她把孙女搂在怀里，扬着脸，等着孙女的亲吻。孙女长得真好看，深眼窝，蓝眼珠儿，鼻子没那么高，嘴也没那么敞，和商店里卖的洋娃娃一个模样。更让她喜欢的是，孩子身上有她爸爸小时候的那股奶香味儿，不像她妈。

是郑家的种儿，薛七婆满心欢喜。

薛七婆在美国的日子，只高兴了一天，那就是儿子的婚礼，特意给她办的，孙女成了伴娘。婚礼上来了一群华人，甚至担任过美国能源部部长的大人物也来了，薛七婆不知道大人物叫啥名，只记住了姓朱，获得过什么贝尔奖，大家都叫他教授。她看得出，那个人不仅仅是教授那么简单，大到了不管是谁，人见人敬。儿子郑小灯还是教授呢，自己的婚礼，被朱教授抢了主角，一点儿也不介意，反倒是满面春风。

这一天，薛七婆穿着红彤彤的唐服，一个华人主持人，冲着她含泪讲述，尽管嘀里嘟噜，她只听懂了自己的名字薛鹤舞，其他的一句也听不懂，但她知道，都是溢美之词，就连那个人人敬仰的朱教授，也走到她面前，抱着她，和她贴脸，亲她的手背。

薛七婆不习惯这种礼节，可她享受这个过程。薛七婆不喜欢没有汉语的环境，可她喜欢拜高堂的过程。最后，儿子儿媳还有孙女都来贴她的脸，亲她的老脸。她除了掉泪，啥也说不出来。

其实，她也很清楚，儿子的婚礼不需要她说话，只需要她偶像一般坐下。

高潮退却，是无边的寂寞，每天每天，儿子和儿媳回家都很晚，晚到了夜半时分，进屋就睡。早晨呢，俩人睁开眼睛就洗漱，叽里咕噜说英语，她一句也听不懂，末了，儿子只对她说一句汉语，吃的都在冰箱里，想吃啥，微波炉里热一下。随后，匆匆忙忙地走了。

薛七婆满脸木木的，她不是听不懂微波炉咋用，儿子示范一遍她就懂了，否则，不得天天挨饿？她用无声抗议儿子，不能像拴个小猫小狗一样，把她拴在屋子里，她需要儿子陪她，不需要花花绿绿的美元，她把存折给儿子带回来了。

她也想和洋娃娃的孙女说话，可孙女的中国话说得磕磕绊绊，常常和薛七婆的意思南辕北辙。比如，她想教孙女用筷子，孙女却没完没了地教她用刀叉。刀是凶器，怎能摆在餐桌上，一言不合，那就会闹出人命的，薛七婆百思不得其解。

喜欢归喜欢，所有的习惯都不一样，况且，孙女到了点儿，有校车接，准时去幼儿园，只有每天分别时亲吻她那一刻，她才温暖一下，整整一白天，屋子里只有她一个人，冷冰冰的。

她不喜欢一个冷冰冰的国度，更不爱吃美国的东西。

有一次，薛七婆胸前挂着钥匙，终于大胆地走出了家门，可在小区里没走出几百米，回头一看，就蒙了，楼房都是一样，她弄不清自己住的是哪幢楼了。好在她有手环，遇到谁示意一下，会有人帮她的，况且，手机也能打，儿子告诉她，打911什么困难都能解决。她说，我不会说洋话。儿子教她，就当东西丢了，忘了揣哪儿，喊几声揣哪儿就行了。

薛七婆不想这么快地解决，揣哪儿能怎样？就这么一圈儿，还能真的丢了？连家都找不回，那不是真的老了吗？可是，事实证明，她真的找不回去了。反正太阳老高呢，小区里的风景也不错，忙着找回那个牢笼干啥？

小区里有树林，有草坪，树上有鸟叫，林间有花开，美国的鸟不怕人，甚至跳到她的肩头。草坪呢，浓密得像韭菜，她真想割下一把，炒菜吃，可她知道，割下来也不能吃，只能喂牛。薛七婆抬头看天，天蓝得透彻，太阳很慈祥，云比棉花白。

这么好的天气，正好坐在长椅上晒太阳。长椅设计得很独特，很适合人躺下休息，薛七婆想起丈夫哄她开心时讲的故事，安静地闭上眼睛，让太阳和故事一道温暖她的心。

丈夫讲过一个故事，和她今天的情形差不多。一个夏天，有一个贼，偷了银子，埋在一棵红树叶的树下，整座林子，都是绿树。等到他回来时，已近秋天，满林子都是红树叶。他想找不到不怕，还有第二年呢，整个林子还会只有一棵是红树叶。第二年夏天再来时，小偷发现，山都是一样的，莫说是找不到埋银子的林子，山也找不到了。

小偷不再找银子了，脚踏实地在家里开荒种地，植树造林。他种出的树长成了一片大树林，突然有一年，树林子里有一棵树叶子变红了。他以为生病了，挖开树根旁的土，准备围成一个坑儿，给树浇灌施肥。挖着挖着，结果挖出了银子，小偷看呆了，他不明白，石头怎么变成了银子？

从此，每隔十年，他种出的每一片树林子，都会有一棵粗壮的树夏天变红，都会有一摞银子等他。小偷终于明白了，银子是劳动赐予他的，绝对不是偷来的。

薛七婆品味着这个故事，她觉得，自己对美国没有丝毫的贡献，肯定找不回属于她的那株红树，她不想当儿子的寄生虫，不劳而获地待下去，会把她的身子待烂。儿子呢，也不是当年那个唯一考入斯坦福大学的留学生，美国把他这棵红树变成了绿树，儿子忘本了，忘了国，忘了家。

她想家了，家里有等她侍候的庄稼，园田里有被荒草欺负的蔬果，虽说鸡鸭委托邻居照管了，她也担心变成野鸡野鸭。更何况，她想红灯笼了，巴不得马上飞回去。

整个上午，薛七婆就这么呆呆地坐着，想着自己的心事。郑小灯气喘吁吁地赶回来，看见老妈安然无恙地躺着，一脸的无奈。母亲的手环和手机，连在郑小灯的电脑上呢，他是搞尖端科技的，安个监控母亲的设备，还不是易如反掌。母亲每天的一举一动，在屏幕上都有雷达显示，即使工作再忙碌，他也要扫上一眼，知道母亲的现状。这一天，是母亲第一次走到户外，居然很久很久地一动不动。他以为母亲出事了，才会如此慌乱地赶回。

薛七婆抱歉地对儿子说，耽误你拯救地球了。

郑小灯不知道母亲说的是真话，以为母亲是调侃他呢，一时间不知如何应答。

薛七婆说，我要回家。

郑小灯预料到母亲会找不到家，扶起母亲，就要往回走。

薛七婆很坚决地说，不是你的家，我要回的家是张相公村。

郑小灯耸肩摊手又摇头，显露出满脸的遗憾。薛七婆说，我最烦的就是你这一套，能不能不整洋景？郑小灯呆呆地站着，他不知道怎么才能让母亲高兴。

只一个星期，薛七婆就非走不可了，再待下去，非憋出病来不可。

美国的机场，不很拥挤，儿子郑小灯携带洋媳妇洋孙女，很从容地来送行，薛七婆的心情一下子就晴朗了，好像张相公村就在眼前，虽然低矮破旧，却温馨亲切。快过安检了，她瞅着儿子，眼泪簌地一下子，掉下来了，她一个劲儿地盼儿子好，结果培养给了别人。

薛七婆不由自主地捧起儿子的脸，对儿子说，你吃了两个国的饭，不能厚此薄彼。

洋孙女用结结巴巴的汉语替父亲回答，我还有一个家，在中国。

五

舷窗外，夜黑得透彻，比锅底还黑，奇怪的是，繁星如海，却颗颗晶亮，不懂得眨眼睛。飞机在漫漫长夜中飞行，无边无际，白天仿佛丢了，期盼不来。举目无亲的薛七婆，一直瞅着窗外，呆呆地坐着。不知过了多久，困意袭上眼皮，她忽然看到郑阿大了，他也长了一双翅膀，在窗外伴她飞行。迷迷糊糊中，她和郑阿大汇合了，村旁的小河，虹螺山上的千年古松，山坳里的寺院，都成了他们嬉笑的场所。

阳光在梦里出现了。

这是一个漫长的梦，长得几乎是薛七婆的一生，空姐送了四次餐，她一次都没醒。等到第一缕阳光撕破地平线，射入舷窗，飞机已进入中国领空，梦中的郑阿大突然吹灭了红灯笼，薛七婆骤然醒来。她睡得腰酸脖子疼，直至飞机降落，都没揉过来。

郑小龙调动了一切社会资源，带着张小芳，到首都机场接母亲，走的是貴宾通道，陪护的是外国机组人员，所有的服务都参照外交礼仪。鱼贯而出的贵宾们，谁都多瞅一眼这位相貌平平，衣着简单的干巴小老太太，是何方的神圣，动了这么大的干戈？

薛七婆一贯内敛，老二这么招摇，她有点儿承受不起了。可她不认识路，看不懂路标，没人领着寸步难行，只得接受了。

坐在超长的林肯车里，她对儿子说，这么奢侈，不是孝顺我，是折我的阳寿呢，你哥都是科学家了，在美国也是人上人，连一片菜叶都不浪费。

郑小龙没想到会惹得母亲不高兴，想了想，拿起手机，忍痛退了定在王府的酒宴，转而联络家乡的饸饹面馆。

薛七婆说，不去面馆，大宾馆的客房也退了，我累了，小芳住哪儿我住哪儿，买一把荞麦饸饹挂面，凉水泡开了就够了。

郑小龙本想把母亲捧成皇太后，没料到母亲坚决地抵制，还放出折寿的狠话，再坚持就是忤逆了。有钱难买高兴，他只得顺从了母亲，只孝不顺，不算孝顺。在和小芳的婚事上，他已经让母亲不高兴了，好在母亲的初衷是哥哥，没和他计较。

小芳的家离机场不算太远，朝阳区三环外，只是车太长，转弯难，才开得慢了些。 薛七婆进了小芳的家，就把郑小龙撵走了，小龙是国家的人，国家的事儿那么多，每一分钟都是民生，别耽误事儿。

临分手时，薛七婆正告小龙，人这一辈子，都是沟沟坎坎过来的，你不过是个农家的孩子，太顺了，不能一步登天，小心驶得万年船，记住没？

郑小龙讪讪地离开。

或许早就预感到薛七婆会和她住在一块儿，张小芳居然存了好几把荞麦饸饹挂面，打开一把，放入盆中，接了半盆桶装水，泡上饸饹，她就回到床上，趴在薛七婆的身旁，两个人便腻在一起聊天。

别看小芳满脸阳光，其实是个苦命的孩子。念高中时，小芳的花销大了，她父母想多赚几个钱，跑长途货运去了，彻底把家丢给了爷爷。爹妈常年以车为家，在车轱辘上过日子，人困马乏时，突发一场车祸，两个人全没了，还要赔偿车祸的损失。幸亏张守成见多识广，多年的村书记锤炼了他的抗打击能力，居然装成啥也没发生过，不但瞒住了小芳，还瞒住了村里所有的人。直到小芳考入北京的重点大学，爷爷才道出真相。

这时，薛七婆才恍然大悟，难怪张守成衰老得这么快，谁能承受得起老年丧子的打击？张守成不但承受住了，还满面春风地面对孙女，恐怕孙女留下心理阴影，影响了高考成绩。

薛七婆抚着小芳的脸说，该把爷爷接来了，享几年清福吧，他这一辈子不容易。

小芳摇了摇头说，爷爷找了后老太太，不想来北京。

薛七婆吃了一惊，离开村子，到美国才几天，张守成居然找伴儿了。

小芳说，爷爷身体差，没人陪护怎能行？

薛七婆的心弦拨动了一下，肯定是看到自己去了美国，张守成绝望了，才这么快地找了女人。不用猜，薛七婆也知道，张守成包括他后老伴的赡养费，注定是小芳掏的，她养着爷爷呢。

她的手继续抚在小芳的脸上，夸小芳是乖孩子，懂事儿，善解人意。想想自己的儿子，她自言自语道，多好的一对儿呀，就不成。小芳哭了，扑在薛七婆的怀里，泣不成声地说，妈，你是我的亲妈。

摸着小芳的脸，薛七婆渐渐地摸出了疑问，北京的房子那么贵，小芳没上几年班，怎么买得起房子？虽然面积不算大，也够得上温馨，这需要一大笔钱呀，听别人说，在北京买套房子，得奋斗一辈子。还有，她摸到了小芳的眉毛，眉梢居然是翘起的，不再老老实实地趴着，显而易见经历过男人了，别是被人包养了？

薛七婆试探着问，有男朋友了吗？

小芳说，我叫您妈，您还不明白吗？我把初夜给了小龙，我是小龙的人。

薛七婆生气了，你傻呀，为啥不嫁给他？还帮他找别的女人，小龙这么不负责，还是人吗，我去找他。

小芳扯住了薛七婆，央求道，小龙是中直机关中最年轻的司局级干部，还是专家型的，前程不可限量，再想进一步，不能没有后台。

薛七婆生气地说，没有后台就不能活了？当官儿先做人，前程再重要也不能当畜生，不能无情无义。

小芳耐心地说，小龙哥最讲情义，咋到机场接的您，您也看到了，就连这套房子，也是小龙哥给出钱买的，小龙没有对不起我。

薛七婆呆愣愣地瞅着小芳，虽说美国引发的这场金融危机让北京的房价掉下来了，可再贱也得一百多万，小龙哪来的钱？明摆着是贪官嘛。

小芳安抚着薛七婆，小龙凭的是本事，给多家煤矿当安全顾问，起五更爬半夜地给人家设计图纸，帮助整改危险巷道，都是熬心血熬来的，合理合法，不是赃钱。况且，小龙交的钱，只是首付，她每个月还要还按揭贷款呢。

薛七婆这才长舒一口气，她太害怕孩子走歪门邪道了，万一孩子们出个一差二错，她对不起早逝的郑阿大，对不起那对红灯笼了。

从北京回到张相公村，薛七婆家的院子长满了荒草，快追上院墙边上拔节的苞米了。这是她嫁到郑家从未有过的，不管儿子有了多大的出息，家也得有个家样。她放下行装，第一件事儿就是拔草。接下来，挥锹舞镐，整理园田，播下白菜籽，种下几畦秋豆角，还有晚黄瓜，秋菠菜，离中秋节只剩下两个月的光景，再不种点啥，就辜负了院子。

挂锄的季节，大田里没那么忙碌，薛七婆还是不放心，扛着锄头下了地。苞米和花生地，撒过百草枯，看不到荒草，长得一片茂盛。地头上种的芝麻就不行了，没打过药，荒草正在和芝麻秧纠缠，薛七婆挥起锄头，将荒草逐一连根清除。

干了小半晌，薛七婆干不动了，毕竟年近花甲了，体力不支，况且一趟美国，不但很累，一点儿也不快乐，时差还没倒过来，她想回家补个觉。

回村的途中，薛七婆遇到了张守成，拄着拐棍，一副老态龙钟的样子，后娶的寡妇，一步一步地搀扶着他。

张守成问，回来了？

薛七婆答，回来了。

张守成问，还走不？

薛七婆说，不走了，故土难离，乡亲难舍。

寡婦扯着张守成的胳膊，不想让他们继续唠下去。薛七婆识趣地走开，刚进村子时，她就听说了，寡妇把社保局每月给张守成八百块钱的养老金没收了，卡直接交给了她儿子。和她猜测的一样，张小芳给了爷爷一张卡，月月往里打钱，供他俩过日子用。

寡妇改嫁，多少也得图点啥。薛七婆理解。

擦肩而过，走出了好几十米，薛七婆回头望了眼，张守成也回头望了她一眼，眼光中有哀怨，有无奈，更有惦记，一切老感情，尽在不言中。

听说薛七婆回来了，中巴车司机专程跑趟张相公村，送红灯笼来了。马上就要开学了，张相公村的孩子们离不开红灯笼。薛七婆捧着两盏红灯笼，像捧着郑阿大的脸，她仔细地擦着红灯笼上的尘土，直至一尘不染，又用手指在灯笼上揉羊脂油，让油把灯笼浸透。

经过一番调理，红灯笼仿佛是招回了魂儿，又成了崭新的一对儿。晚上，她会把红灯笼点亮，这就是信号，孩子们很快就会汇聚在她家。薛七婆不怕孩子多，村里的人越來越稀，孩子们也是越来越少，小学都取消了，得去镇里念，孩子们全到她家也装得下。

红灯笼炫亮地耀起时，村里响起了孩子们无拘无束的欢笑，小燕子般飞进了薛七婆的院落，琅琅的读书声重新回到这个院落。薛七婆哭了，她不再孤独。

薛七婆一生与人为善，没和任何人结怨，可和二儿媳妇一碰面，就觉得不舒服。那是到北京参加儿子的婚礼，儿子引见时，她怔了下，没有想到，费了九牛二虎之力娶来的媳妇，眼角布满鱼尾纹不说，眼袋大得能装下二两豆油，一看就知道是个二婚婆，和小芳没法比。

失望的薛七婆没有失去礼节，把小灯媳妇不肯收的彩礼——美元存折，递给了二儿媳妇。二儿媳妇满不在乎地把存折丢在茶几上，居然说了句，还不够买个包。

薛七婆惊得张口结舌，把全村的庄稼全卖了，也不值存折里的钱，那是啥包呀？金子做的也没那么贵。她把不悦写在了脸上，训斥着儿子，别忘了，当年咱连一碗荞麦饸饹都吃不起呢。

儿媳妇没和婆婆计较，对郑小龙说，你是一夜之间成为贵族啊。

郑小龙说，我是你的渔夫，永远做仆人。

薛七婆听过这个故事，郑阿大讲的，是老毛子那边一个作家写的，说的是一个渔夫的老太婆，没完没了地向神奇的小金鱼索要，当了女皇还不知足。听这个故事时，薛七婆对丈夫说，你别担心，我一辈子不当那个贪心不足的老太婆。儿子也听过这个故事，回答得很机智，既没伤害媳妇，也警告了媳妇不要过分。

这个插曲，没有影响婚礼，薛七婆被小芳扶着到现场时，仿佛来到了天上人间。婚礼仪式的后半段，主角转换成了部长夫妇，薛七婆不过是个陪衬。她不在乎，反正谁也不能把她儿子改成新娘子，部长再荣光，也是嫁闺女。

薛七婆索性转移了注意力。现场是旋转的舞台，她觉得好像来到了太虚幻境，彩虹灯光，云腾雾绕，群仙聚会，眼花缭乱。如此繁华，过眼烟云罢了，远不及家中那一排向日葵真实，起码谁都明白，就是简简单单地围着太阳转，枯萎了也能给人们带来香香的瓜子。

儿子在婚礼上讲些啥，薛七婆一句也没记住，没讲啥，她记得很清楚，红灯笼、饸饹面、孤狼这三件事儿，他一件也没说，好像他是部长养大的，和张相公没一点关系。老大在美国的婚礼，尽管用的是英语，她听不懂，也是给足了她尊严。老二的婚礼，生他养他的妈居然无足轻重了。从婚礼现场出来，薛七婆的耳根子才清静下来。她找到了小芳，说啥也不在北京待了，不辞而别，直接送她到火车站，买票回家。

一路上，薛七婆抱着小芳，痛哭流涕，捶着小芳的后背说，你为啥不当我的儿媳妇？

薛七婆第二次去北京小龙的家，已是两年后的光景了，小龙的媳妇生了孩子，男孩，她当奶奶了，郑家有后了。她虽然喜欢洋娃娃的孙女，毕竟是女孩，还是个外国人，不能延续郑家的香火。

那时，四万亿拉动如火如荼，小龙忙得不但休不成假，反倒家都回不来，煤矿开工立项审批报告、煤矿安全整改报告，在他办公桌上堆积如山，需要他逐一核实、勘察。都是投资过亿的大项目，都是人命关天的大改造，他疏忽不得。

就像不懂老大研究的是啥，薛七婆也不懂老二忙的是啥，她只知道老大忙的是地球上的大事，老二忙的是国家发展的大事。能替他们分忧，那是理所应当。

这一次去北京，老二交代得很清楚了，就是接母亲和他一块儿生活。说是接她，可自始至终不见老二的影子，他一个电话，县政府接待办全给包了。眼见得就要离开生活了一辈子的热土，薛七婆舍不得，她恨不得把家压缩成老大说的指甲那么大，背在身上，一块儿去北京，可这是怎样的妄想啊。

家可以放下，锅碗瓢盆可以放下，几亩承包田也可以放下，薛七婆唯一放不下的是那对红灯笼。红灯笼通着郑阿大的魂呢，千里迢迢拿到北京，魂儿能不能续上，还不知道呢，更何况村里的孩子一拨接一拨地长大，谁都渴望在红灯笼下苦读，谁都想成为郑家哥俩，光宗耀祖，不能让村里人失望。

薛七婆想让陆纯坦校长替她看管红灯笼，装在校车里，每天伴随孩子们上下学，毕竟陆校长是最早在红灯笼下苦读的，能够珍惜它。可她担心，陆校长家的那只母老虎，一时怒起，将红灯笼烧了，郑阿大就真的没魂了。

事实证明，薛七婆的担心纯属多余，莫说是让陆校长看管红灯笼，陆校长这个人都找不到了，母老虎找疯了，连影子都没摸到，惊动了派出所也没用。从退休的第一天起，陆纯坦就动真格的了，玩起了失踪，宁死不和母老虎在一起。

思考再三，薛七婆觉得，还是老支书张守成最可靠，索性把家和红灯笼都托付给了他，让他继续带着村里的孩子们，在红灯笼下苦读。

临出发前，薛七婆拎着手提箱在院里转了好几圈儿，最后猛然钻回屋子，趴在灶台下，刮下了一瓶子锅底灰。从嫁给郑阿大那天起，直到离开，三十几年过去，锅底积攒着她所有的日子。思乡了，就尝一尝锅底灰，那里浓缩着家乡所有的滋味。

县里的专车载着薛七婆，开到了虹螺镇，她让司机把车拐到镇中学，停在校园外，她要看一眼陪着自己十几年的中巴车。那辆中巴车太老了，不允许上路，摆在校园里，成为陈列品，激励学生们向郑小灯学习。替代中巴车的是真正的校车，学校统一管理。

专车沿着高速公路，直接把薛七婆送到北京郑小龙的家，司机从后备厢里卸下的东西，在客厅里堆成了一座小山，说是送给郑家添人进口的礼物。坐月子的儿媳妇望着客厅里的那些芝麻、小米、小杂粮、小咸菜、土特产品，不悦地说，有那份心事，折合成钱比什么都强，东西往哪儿撂？

司机奉命行事，一脸的无奈，赶忙告辞。

侍候儿媳妇月子的，除了薛七婆，还请了月嫂，月嫂受过专业训练，又经历了无数个人家，见过世面，勤快得无可挑剔，月子餐做得花样翻新。孙子呢，没继承他妈的眼袋，眼睛大得像灯笼，机灵鬼怪的，比他爸爸小时候还可爱。

儿媳妇终于管她叫妈了，吩咐她的第一件事就是把客厅里堆积如山的东西卖了。薛七婆当时就傻了，北京不是虹螺镇，人生地不熟的，上哪兒找买主？倒是月嫂机灵，打了个电话，就有人上门收货。

别的薛七婆不懂，可那些土特产品能值多少钱，她很清楚，便宜了人家一大半。她忍住了，没有说破，好歹不能让坐月子的儿媳妇心烦。

同样是带孩子，三十几年过去，薛七婆带郑小灯郑小龙的经验早就过时，况且大城市和小山沟有着天壤之别，一个是照书养，一个是照猪养，还能培养出一样的孩子吗？三十年过去，鸿沟已然成了楚河汉界，郑小龙的孩子是部长的外孙子。

薛七婆突然涌出一种担心，她不知道红灯笼能否照耀她孙子？

有着月嫂的耳濡目染，即使不看书，薛七婆也很快学会了怎样给孙子喂奶、洗澡、换尿布，学会了小儿推拿，给儿媳妇做月子餐，帮儿媳妇做产后康复按摩。等到孙子百日后，月嫂辞别，所有的本事都没带走，薛七婆样样学会了，小孙子在她怀里睡得比在摇篮里还香。

薛七婆唯一的遗憾，孙子都一百多天了，和儿子还没照上几回面。

郑小龙说他忙，忙的理由是，全国都在用煤，所有的煤矿都在肥水快流，上边指示，即使煤挖得堆成了喜马拉雅山，也不能出安全事故。薛七婆拍着儿子的肩膀说，难为你了。

虽说二儿子家啥也不缺，薛七婆总是觉得缺点啥，慢慢地她就琢磨出来了，缺的是家乡的味道。偏巧儿媳妇月经不调，流血不止，还伴随着痢疾，喂完孙子奶，拐带孙子也屙肚子了。

郑阿大活着的时候，曾教过她，锅底灰就是百草霜，能治百病，尤其是例假太多和屙肚子，立竿见影。薛七婆心想，正巧也治一治自己的思乡病，煮饭的时候，就在电饭锅里加上了一羹匙锅底灰。

儿媳妇吃饭时，以为加了黑米，没当回事儿，吃完病就好了，还夸奖了黑米的功效。薛七婆本想告诉儿媳妇真相，可儿媳妇娇贵得没边儿，万一嫌锅底灰脏，恶心吐了，就糟了。话到唇边，她又咽了回去。

从此，每次做饭，薛七婆总是捏上几耳勺，放入电饭煲，锅底灰太少，影响不了白米饭的颜色，儿媳妇也会不知不觉。吃完这样的饭，她那颗无处安置的心总算安定了下来，全家人也不再闹肚子了。

直至孙子两岁时，儿媳妇发现薛七婆把黑黢黢的东西放入锅中，勃然大怒，抢了下来，不由分说地扔进厕所的下水道里，还大声呵斥薛七婆，不讲卫生。

抽水马桶旋转着，冲走了锅底灰，薛七婆的根儿就这样被儿媳妇掐断了。

受了多少委屈，挨了多少白眼，薛七婆都能忍，人家给郑家生了孙子，劳苦功高，她心甘情愿地在儿子家当老妈子。可抢下她的视为珍宝的锅底灰，连一个解释的机会都不给，当成粪便给冲走了，她实在承受不了。锅底灰再贱，学名不贱，百草霜，那是聚集了多少个月夜的天地精华呀，也治过儿媳妇的病，扔掉了锅底灰，就等于扔掉了她这个婆婆。

薛七婆也是个有脾气的人，忍了两年多了，牢笼般锁在屋里带孩子，无法再忍下去，况且儿媳妇动不动就呵斥她，怎么带的孩子，书上写得很清楚嘛。她不会告诉儿媳妇，书上的字，她认识不了多少，总是以眼花了掩饰过去。反正孙子会吃会拉，知道的比她还多，也该去托儿所了，她二话没说，拎起自己的手提箱，头也不回地走了。

六

回到老家，薛七婆是做落叶归根的打算的，土埋半截子的人了，眼瞅着要和郑阿大汇合了，一口气扔在外边不值得，还是家好，四周是熟悉的虹螺山，井里是甘甜的矿泉水，出门遇到的都是一辈子的熟人，沾亲带故的，问候声暖着人心呢。唯一的缺憾，村里几乎看不到几个年轻人，孩子们也越来越少，在红灯笼下读书的，凑不齐七个小矮人了。

庄稼地转包出去了，手再痒痒，也不归她种，孙子奶声奶气的十万个为什么听不到了，欢快的笑声只是她的回忆，薛七婆闲得五脊六兽，她觉得，自己就像蒲公英的种子，被风揪着，漫天飞舞，找不到落地扎根的地方。明明就在自己的家里，怎么会有这种感觉？她突然明白了，两个儿子，一个在美国，一个在北京，抛下两根相思的绳子，把她悬在了半空中。

家里的炕头刚刚烧热没几个月，张小芳风风火火地赶回村里，到家里给后奶奶扔下一笔钱，嘱咐她照顾好爷爷，便一头扎进薛七婆的家，劝她不能待在村里，必须回到北京。小芳的口气，不容置疑，好像张相公根本不是她的家。

薛七婆拒绝得很坚决，不管二儿子雇谁来当说客，她坚决不和二儿媳妇生活在一块儿。小芳哭着说，你是我的妈，住在我的家，我的家不就是你的家吗？

儿子家都不能住，薛七婆怎能住别人家？她还是摇头。小芳说，难道说您不想见大儿子郑小灯了？

薛七婆怔了下，老大给她打电话了，说出了思乡之苦，想回国效力，这才几天呀，能说回来就回来？

小芳说，小灯哥回母校讲演，不想陪几天？

一句话说动了薛七婆，她想老大呀，老大端装，细致，体贴入微，自己的亲生儿子，见一次面咋就比登天还难，难得一辈子也见不上几次面，钱给得再多，也解不了思念之苦呀。就这样，薛七婆随着小芳来到了北京。

她特别想老大，哪怕就那么待着，一句话也不说。

小芳的家在哪儿，薛七婆大体是知道的，北京城方方正正，方向不错，终究错不到哪儿去，带孙子让她长了心眼儿，不能像在美国，出了家门居然丢了。

然而，下了火车，薛七婆就觉得方向不对，出租车把她们送到一家急救中心。薛七婆疑惑不解，小芳抱住薛七婆，哭得个稀里哗啦。薛七婆突然意识到，肯定出事儿了，是不是小龙出车祸了，或者是病了，否则怎能来到急救中心？

小芳说，妈，我是怕您出事儿，我告诉您，您可要挺住。小芳瞅着薛七婆，停顿了片刻，才接着说，二哥被中纪委带走了，他买了个房子，装了一屋子的钱，恐怕命都保不住了。

薛七婆闭上了眼睛，脸白得像纸，过了好久，才缓了过来，她说，他娶了个坏媳妇，不变坏才怪了呢。

小芳说，这事儿不能怪二嫂，另买的房子，隐蔽得很，二嫂不知道，那一屋子的钱，二嫂也不知道，山西腐败案牵扯到了二哥，中纪委盯梢给盯出来的。

薛七婆终于哭出了声，不管不顾地说，他若是娶了你，能出这么大的事儿吗？家有贤妻，男人不做横事。

小芳抱住了薛七婆，干妈能瞬间爆发出来，就不会有危险了。

薛七婆说，闺女，你知道妈是要脸的人，坏事没传来之前，你带妈出了村子，没让妈在乡亲们的面前丢脸，妈谢谢你。她擦了把眼泪，又说，没关系，妈还有老大呢，老大始终是妈的骄傲，自打老二没想娶你那天起，妈就当他死了。

那一夜，薛七婆住进了小芳的家，和小芳睡在一张床上，小芳把丈夫撵到了小房间。小芳的先生是大学的副教授，两个人结婚比小龙没晚几天，只是他们想当丁克一族，不要孩子。小芳依偎在薛七婆的怀里，陪着薛七婆彻夜未眠。

郑小灯回来了，西装革履，戴着无框眼镜，风度翩翩，站在大礼堂的讲台上，给他的学弟学妹们讲美国与中国的高端科技。台下的人黑压压的，走廊过道都站满了。黑压压的人群中，只有一排居中而坐的薛七婆，一句也听不懂。

讲到最后，郑小灯不再讲他的专业，而是讲生命，讲哲学，讲人类，讲社会，讲国家，这回薛七婆虽然有些懵懂，最终还是听懂了。儿子大概这样说的，科学是把双刃剑，比如他研究的芯片，植入人脑，几近成功，他却放弃了。人脑的活跃细胞只占百分之五，假如每个人头脑中成功植入芯片，那就能激活人类百分之五十的脑细胞，人类就不必上学了，所有的知识都无师自通。那么会有什么结果呢，每个人都想以自我为中心，每个人私欲都会鼓胀到无法限制。假若没有，没有研究出有效的控制办法，每个人都想占有世界上所有的财富，都有能力当国家元首，那么人类再也无法沟通了，种族宗教问题，人与人之间的冲突将会无限放大，如此这般，人类离灭亡还远吗？他实验成功的一只小白鼠，在限定的范围内，遇到的所有障碍都能解决，变得和人类一样聪明。我们没有办法控制它，只能将它杀死。

儿子还说，科学让他发现人类的渺小、狭隘与龌龊，而人类却在不断地沾沾自喜和自以为是，他很清楚，他的发明将无法演化成造福人类的产品，更不可能治疗人类普遍存在的精神疾病，只能成为国家竞争、财团利益的牺牲品，所以，他选择了放弃。

这些话说完后，儿子又说了一番题外话，薛七婆感动得满脸是泪，儿子再一次讲起了神奇的红灯笼，讲起了爽口的荞麦饸饹，还有母亲和孤狼搏斗的故事。他说，宁愿当一个目不识丁的农民，也不愿意当科学家，起码父亲不会被洪水冲走，起码能在母亲膝下尽孝，起码活个干净的心灵，所有的成功，都不能弥补做人的缺憾。

这回轮到莘莘学子听不懂了，他们所敬仰的大科学家，居然对成功有如此的质疑。

演讲结束后，郑小灯推辞掉了母校校长的宴请，陪着母亲，唤来张小芳，一块儿去了小龙从虹螺镇带到北京的饸饹面馆。

面馆还在小龙单位的附近，可那里已经没有小龙了，楼里清算小龙恶劣影响的运动如火如荼。坐在这家面馆，薛七婆心情复杂极了，透过包房窗户，就能看到楼里电子屏幕打出的内容。别的薛七婆不认识，郑小龙三个字，早就刻在她的脑子里了。

小芳说，咱们换个地方吧。

薛七婆坚持到底，说啥也不挪动身子，这么多年过去了，老板娘早就赚鼓了腰包，不再出现在前台，雇来的员工，谁也不认识薛七婆，她可以放心地坐着，不必担心家乡的人看到她。

呆呆地望着窗外的那幢办公大楼，薛七婆泪眼婆娑，她对郑小灯说，救救你弟弟吧，他快没命了，你和大人物能说上话。

大儿子没有回话，好像没听见，也像从来没有过这个弟弟。荞麦饸饹面上来了，郑小灯居然独自香甜地吃，称赞道，还是那个味儿。

薛七婆的泪掉在了荞麦饸饹里，她说，不是了，不是从前的味儿了，从前是你们哥俩吃一碗面，现在，你把你弟弟的那一半也吃了，我想你弟弟，想和他一块儿吃饸饹面。

郑小灯哽咽了，突然跪在薛七婆的面前，他说，妈，你不用想他，任何国家都不会容忍贪婪腐败，他把几个亿的钱装在屋里，拒绝流通，是人类的公敌，我不会替他说一句话。他抱着母亲的双膝接着說，妈，我决定了，不管多难，哪怕放弃美国的妻女，也要回到祖国，这样，既能尽忠，又能全心全意地孝顺您。

薛七婆瞅了眼小芳，言外之意是，你能放弃你先生吗？

小芳闭上了眼睛，两行热泪直落腮下。人生没有回头路可走。

薛七婆抚着儿子的头，和老大商量，咱不回去好不？直接留下吧。

郑小灯摇头，他说，人是要讲信誉的，课程安排完了，那么多学生等着他去讲课，助手还有许多疑问，他要一一解答清楚，还有妻儿，只要有一线希望，还是带到中国来。更重要的是，不回去，会引起两个国家的外交纷争，他不想给祖国添麻烦，还是走正常渠道好。

依依不舍地将郑小灯送到首都机场，薛七婆做梦也不会想到，这一别居然是生死两茫茫。她肠子都悔青了，假如她扯住大儿子的衣襟，不管国家之间的纠纷，死活不让老大走，哪儿会有后来的灾祸？

没过多久，美国传来噩耗，郑小灯自杀身亡。薛七婆打死也不会相信，这是真的，因为几个小时前小灯给她打电话，还告诉她一个喜讯，国内一家企业花重金为他设立了实验室，由他组成一个研发团队，成员任他在全世界随便选。

一个喜上眉梢的人，突然选择自杀，怎么可能呢？稍有一点儿常识的人都知道，小灯是被全世界关注的人，他的死非比寻常，只是人家不肯承认罢了，你无法推翻一个国家对一个人的死亡结论。

小灯的坏消息不是小芳告诉她的。那时，小芳把一个大律师请到家，薛七婆听律师说，经济犯罪不大可能剥夺生命，一颗悬着的心总算落地了。送走了律师，她正靠在小芳家的沙发上，享受没有女儿却胜似女儿的天伦之乐，美国华裔警员直接把电话打给了她。

薛七婆晕厥了片刻，努力地在沙发上靠牢了身体，坚强地挺住了。她毫不迟疑地拒绝了美国政府提供的家属吊唁资助，小灯已经没了，去了见到遗体更难受，她不想踏入美国领土半步，只提出把小灯的骨灰运回来，他的魂灵不属于另一个国度。

放下电话，薛七婆觉得放下了整个世界，哀莫大于心死，她认为，自己已经死了，就像大儿子，不该发现人类的龌龊。

真是福无双至，祸不单行啊。小芳望着呆滞的薛七婆，茫然失措。

运送郑小灯遗骨的，是一架专机，降落在锦州湾国际机场，薛七婆没有想到，机上一百多个座位全坐满了，都来护送郑小灯的遗骨。孙女第一个下了飞机，她已经长高了，飞也般地跑下舷梯，黄头发随着海风飘扬，扑进薛七婆的怀里，抓心挠肝地哭，一声接一声地唤着奶奶。

风再大，薛七婆也要挺直腰身，她要从洋儿媳妇手中接过儿子的骨灰，不能让儿媳妇看到她的脆弱。同机的，大多是科学界的华人，也有一小部分黄发碧眼的白人，还有一个黑人，他们一律穿着黑西服，白衬衫扎着黑领带。很多人都认识薛七婆，那场别具一格的婚礼，让他们都记住了这个不平凡的母亲。

走下舷梯的人们，一个接一个地拥抱薛七婆，悲伤地拍着她的后背。薛七婆居然没闻到他们身上的狐臭味儿，接受了他们的安慰。

追悼会安排在县里，英汉双语的悼词中没有溢美之词，很中性。很多中外记者嗜血的鲨鱼般闻风而动，长枪短炮瞄准了追悼会，每一句话，都有可能引起国际上的轩然大波，所以，悼词中最有分量的一句话只剩下，一位即将捧得诺贝尔物理学奖的科学家陨落了。

出殡的队伍浩浩荡荡地开进了张相公村，郑小灯葬礼掩盖住了郑小龙的丑事，村里人没人敢对薛七婆指指点点。

墓地不需要另选，祖父的坟就在上头，下面顶着父亲郑阿大，郑小灯就葬在郑阿大的脚下，郑家的坟一字排下，就不孤单了。薛七婆哀叹，祖孙三代，命运何其似，都是死于非命，就让他们这样相逢吧，互相倾诉着人生苦短吧。

洋儿媳妇坚持用西方的安葬方式，不起坟土，花岗岩的墓，花岗岩的碑，墓碑上刻上中英两种文字。

人家是大老远地从美国来，又是丧夫之痛，尽管不是薛七婆想要的安葬方式，她也默许了。

等到送走了洋儿媳妇和洋孙女，薛七婆回到郑小灯的墓前，她发了疯一般挖土，谁劝也劝不住，高低将花岗岩的墓和碑统统埋掉，堆成一座土坟。村里的人们抢过薛七婆手里的锹，替她一锹接一锹地填坟。

薛七婆不怕洋儿媳妇不满意，洋人不会像她那样，为郑阿大守一辈子，儿媳妇早晚会是别人的媳妇，不可能再来中国了。洋孙女呢，名字长得薛七婆都记不住，只是夹个郑字罢了，今后能和郑家有多大的瓜葛？

坟堆好了，薛七婆点燃了烧纸，长长地哭号一声，儿啊，你死得不明不白，冤啊！喊声在虹螺山里久久回荡，山中的野兔、土拨鼠、雉鸡都静默了，抻长脖子，伫立向郑小灯的坟墓。

安葬罢郑小灯，薛七婆没有在家停留，随着小芳回到了北京。没过多久，有几个西装革履的人找上门来，薛七婆以为又是为郑小龙的事儿来的，非常反感，再次强调，我没拿郑小龙一分赃钱，老大在美国卖了命养我，我不欠谁的。

来人很客气，对薛七婆毕恭毕敬，她这才弄清楚，他们是为郑小灯来的，称郑小灯是爱国的科学家，生前他有一项特别重要的科研成果，无偿地转让给了他们的企业，让他们在高科技领域，领先国际。更让他们感动的是，国外财团抛出了郑小灯的爷爷被枪毙的事实，想要割裂郑小灯和祖国的感情。郑小灯驳斥道，我爷爷没死在战场，是托家乡人的福，没有家乡，就没有我爸，更不会有我，我是国家供养出的留学生，科研成果是我个人的劳动成果，转让给谁，是个人自由。

即使如此，郑小灯还是被扣上了小偷的帽子，理由是，没有他们提供的实验室，郑小灯将一事无成。来人哀叹道。

薛七婆终于知道来人是谁了，是小灯活着时提到的那家肯出巨资为他建实验室的企业。

临走时，来人给薛七婆留下一百万的支票，薛七婆拒绝了，让他们把这笔钱捐给家乡的中学，设立个郑小灯基金会，奖励学习好的穷学生。

来人应诺了，薛七婆心想，要是陆纯坦校长接下这笔捐款该多好啊，他是小灯成长的见证人。可惜的是，镇中学的校长不再姓陆了。

郑小龙的案子終于判下来，案情一点儿也不复杂，一屋子的钱和行贿的都对上了账，最小的数额是上千万，谁都怕转账露出马脚，一律是现金支付，每一次都会装满小龙那辆奥迪车的后备厢。从楼下把那些装钱的箱子搬到楼上的那间屋子，都会累得郑小龙一身的汗，然后，若无其事地离开。

然而，马脚还是露了，郑小龙的汗白流了，还付出沉重的代价，死刑，缓期两年执行。

宣判之后，入狱服刑，就可以探视了，毕竟只剩下这一个儿子了，薛七婆再不想见，也要见上一眼，谁身上掉下的肉，谁心疼。

狱警很讲人道，一般情况下，他们不刁难经济犯罪，毕竟没有暴力倾向。薛七婆得到了和儿子独处的机会。

薛七婆没有责怪儿子，责怪了能有什么用？已经发生了，无法挽回。郑小龙告诉了母亲，他也不想这么贪，这些钱，他推也推不掉，习惯了就成了自然。他还告诉母亲，为什么要收这么多钱，那是给他哥哥攒的，他知道哥哥的本事，他想用这笔钱在国内给哥哥建个实验室，让哥哥回国内发展，成为中国第一个拿到诺贝尔奖的物理学家。

面对着二儿子喋喋不休的倾诉，薛七婆哭了，很显然，狱中的老二，与世隔绝，还不知道他哥哥已经遭遇到的不幸，直至薛七婆狠狠地捶着老二的胸脯，哭泣着说，你攒多少钱能有什么用，就算是你不出事儿，你哥哥永远也用不着了。

郑小龙怔了片刻，说，有一段日子，我抓心挠肝地难受，不是怕判我死，那是说不出来的疼，我哥他怎么了？

双胞胎真是心有灵犀呀，郑小龙在看守状态中，没有任何人告诉他外边发生了什么，他居然能预感到哥哥出事儿了。

薛七婆只得告诉了儿子，你哥他没了。

郑小龙闭上了眼睛，居然没有问哥哥是怎么没的，或者说，他只想知道结果，不想知道过程。等到郑小龙睁开眼睛时，已经是以泪洗面了，他说，我做梦了，梦中哥哥怎么死的，我一清二楚，我们都是蝼蚁，微不足道，只不过一个死了，一个等待死亡罢了。

薛七婆堵住了郑小龙的嘴，她不认同郑小灯是蝼蚁。

一阵长久的沉寂，薛七婆按响了狱警教给她的铃，不是结束探视，而是向狱警申请，要来了几张纸和两支笔。

薛七婆说，你活着，妈就有个念想，妈也是快古稀的人了，早晚要见阎王爷，到阴曹地府，需要签名报到，妈连自己的名字都不会写，牛头马面传不上报号，阎王爷不让我见你爸，那该咋办？儿啊，你教妈写名字，一笔一画地教，别让妈写错了。

在监狱的探视室，母子二人孩子一般，一笔一画地写着，薛鹤舞，就差头顶上悬着一对红灯笼了。面对着儿子，薛七婆终于默写下了自己的名字，这是她这一辈子不用印章，第一次写下自己的名字，尽管是歪歪咧咧。

薛七婆抱着儿子，眼眶里悲伤与喜悦的泪一块儿流下来。

分手的时刻无法拒绝地到了，郑小龙飞快地写下一行字，告诉母亲，这是陆纯坦校长的地址，你去找他，从今以后，陆校长就是我的父亲。

捏着郑小龙写下的纸条，在张小芳的陪护下，薛七婆终于找到了陆纯坦的家。那是仅有六十多平方米的小房子，很紧凑却不很紧张。薛七婆蓦然发现，那对红灯笼赫然地挂在他们家的客厅，不是仿造，绝对出自郑阿大的手。

陆纯坦有一点赧然，瞅了张小芳一眼，不好意思地说，回了趟老家，扯了离婚书，打着你们的旗号，从小芳爷爷的手里接过来了这对红灯笼。

薛七婆说，没关系，本来就想让你保管的。说着，她摘下红灯笼，细致入微地擦拭起来，那副样子，像是回到了久违的家。她又吩咐小芳，到市场买块羊肉，捎几两羊油回来，灯笼该擦油了。

小芳知趣地走了，临走时说了句，过几天送来。

薛七婆没搭理小芳。

陆纯坦说，小龙不是坏孩子，知道感恩，这房子我没退休时，他就买了，写的是我的名字，让我有了个避难所，那時还不贵，用的是合法收入，不脏。

薛七婆照样没搭理陆校长，擦完了红灯笼，说了句，我累了。

陆纯坦小心翼翼地问，今晚就睡在这儿？

薛七婆说，这辈子。

责任编辑 安殿荣