特别的陪伴

冯 浩

阳春三月，一向身体尚好、饭量较大的父亲突然生病了，很出乎我的意料。

26日早晨，我接到二弟的电话，说父亲腹痛住院了。我责怪二弟没有早点把父亲送去就医。放下电话，我直奔医院。着急地等了两小时后，我终于见到父亲，他脸色不佳，走路微颤，我大惊，赶紧大步迎上去和二弟一起搀扶着父亲。

78岁的父亲在镇中心幼儿园做门卫六年了，他尽职尽责，连周末、假期都守在园里。十天前，我回老家。父亲知道我回来，连夜从幼儿园赶回老屋，仅仅为了看看我。一夜北风呼啸，仿佛回到寒冬。凌晨，屋外一片漆黑，父亲戴着帽子，穿着厚厚衣服，手执电筒，与我打招呼后急匆匆地赶回幼儿园。黑夜中，父亲在逆风中独行，不远处，传来阵阵狗叫。一小时后，接到父亲已到幼儿园的电话，我才安下心来。

然而仅仅十天，父亲的变化这么大。抽血、插胃管、做心电图、做CT等等，所有检查都磨人，等待结果更是痛苦。医生的诊断结论是，父亲得了肠梗阻。

炎症导致父亲高热。看着父亲在输液，鼻子里插着胃管，我心痛不已。我默默地守在床边，希望父亲快点好起来。听说父亲在村卫生室挂了一天一夜针，疼痛未消，才不得不给我打电话。看着憔悴的父亲，我不由得想起了他的艰辛：少年丧父，青年生病，中年我们哥俩读书让他不堪重负。此刻，父亲能承载这次苦难吗？

昏沉的父亲嘴里含糊不清：“钥匙……开门……栅子门锁了吗？”我望着父亲干枯的嘴唇在翕动，还不时地睁眼用混浊的、极其疲倦的目光盯着我，仿佛我是陌生人。我一阵心酸，也很无助。留置针漏了，我小心地用一根棉签摁在父亲的胳膊上。才发现他光着脚，我忙脱下棉袜给他穿上。二弟昼夜守护，我的妻子负责洗衣送饭，我协助二弟给父亲擦身、掖被、换衣，就像父亲照顾儿时的我一样。每天，我乘公交车去医院，两次给老家的母亲电话，晚间徒步回家。

两天后，父亲高热退去，能贴耳与父亲进行简单的交流，我的心这才稍稍平静了些。我开始给父亲洗手、搓脚。自从成人后，我不知跟多少人握过手，可握父亲的手，还是头一次，生疏极了。父亲躺着，手伸开来，任凭我清洗，父亲粗糙而温暖的手上布满了老年斑，我不自觉地摊开自己的手，光洁细软，我这双握笔的手是父亲给的。父亲静静地躺着，我将父亲宽大的脚揽入桶中搓洗，父亲的脚有树皮的厚度，有水泥板的结实。

在我的记忆里，父亲只要下地干活，总是光着脚，戴着帽。忘不了他身穿雨衣，打着赤脚从田间插秧归来的身影；忘不了他肩挑白菜赶集时大步流星的步伐；忘不了他在雪地里挑着课桌送我上学留下的串串足印；忘不了他冒着酷暑，穿着多年一成不变的解放鞋为我上学借钱归来的深夜；忘不了他扛着沉甸甸的蔬菜从百里之外赶来，上楼时厚重的足音……他用坚实的脚印丈量着深沉的大地。

这双脚，承载着父亲一米八五的身体，迈过了近八十载沧桑岁月，踏出了子女的前程。擦干脚，我为父亲轻揉脚底的穴位。父亲似乎被我的举动惊住了。一会儿，他冒出了清晰的声音：“你坐一会儿。”我弯着腰，依旧轻轻地按摩，认真打量着这双脚，只见青筋外露，足底一条条清晰的波浪般的白细纹，宛如父亲踏浪而行的一生。

当初，父亲亲手修葺的台阶和后院的水泥路被我们踩得光亮如镜。如今，他亲手栽的银杏树已长成参天大树。他却老了，语速慢了，牙掉了，胡子白了，背也驼了。可他遒劲的毛笔字没变，他的美文《装房的经历》被视为我家珍宝。父亲清晰的思维、果敢与创新的劲儿没变。

四天后，父亲可以喝米汤了。医生讲，大便通畅之日便是肠梗阻解除之时。我渴望这个时刻早点来到，骤听父亲的好消息，我喜极而泣。父亲下床不便，我将便盆放在床上，然后拿来手纸清理，打来热水替父亲擦洗。一连几天，我乐此不疲，即便给父亲翻身费劲，全身冒汗，我也发自内心地感到喜悦。这次父亲住院，是我工作以来陪伴父亲最长的一次。在我人生的每个重要节点，父亲都无条件地陪我，这几日，是父亲需要我的时候，我在做一件最有意义的事情。

九天后，父亲康复出院，我觉得这是我所经历过的特别的一段时光。

父亲跨过了生命中又一道坎，也挥别了镇中心幼儿园，再次回到那充满温馨的老屋，与母亲携手在村头，看夕阳染红天边。正所谓“胡马依北风，越鸟巢南枝”。一个人无论诞生在多么贫瘠的地方，也无论去一个多么富裕的地方，都会深深眷恋故土家园。这次陪伴父亲，我悟出了两个幸福：一是父之福——孩子们整日围着父亲，他是幸福的；一是我之幸——于我，伺候父亲，是做儿子的福分，父亲能重现舒心的笑容，我亦幸福。