小西街(外三首)

◎ 诗 | 石人 编辑 | 任红

小西街

许多年以后，来到这里

看见硬币划过清朝墙壁的痕迹

青苔在迅速褪去。回忆把城墙推倒

填入护城河。虚幻的景象

成为黑白照片的碎屑

粘附在手推车的木轮上，被带出城市

我在45号居住了三个本命年

恋爱，写诗，自我折磨。

每天把马桶拎出去

又拎进来，重复着冲刷清洗

然后，被敞开在阳光下暴晒

熟悉的面孔，无数次闪现

从临河阁楼的八字河埠上岸

消失在每一个弄堂口

那些名门望族，在高大的石库门里面

深深的庭院内

再也听不见他们的笑声

此刻，古街在修葺

我坐在康熙年的水井旁抽烟

邻居分离在城市各个角落

互不来往，他们的表情

就像我在一夜间失散的全部的藏书

耗尽了一生的积蓄，再也无法收回

日渐发黄的绝版书

袁浦渡口

更多的人将会来到这里，跻身在堤坝，

在离开之前，可以重新看到我长途奔袭到此，

像逃离死亡征收的税金，被耽误在最后时刻。

唯一的念头，就是要从这里过去，在

滔滔江水之上，在喧嚣于枯枝的灰霾之中

如折断的钥匙，无法从帝国宝库的锁孔取出。

他们紧靠渡口，在灰色大院里静止不出，

成为日光的蜕皮，每一条铅笔的划线，都具有

年历的宽度，在公元之后，按照比例去测量

逐年缩减的钱塘的距离。我的儿子身处其间，

这个距离是如此之近。我在窗外看着他的背影：

娴熟的素描，若无其事的修改。他没有看见我

在玻璃反光的折射中已经消失，他们的疼痛

无所畏惧如雪天飞行的鸟，听不到人群的喊叫

坠落在江水之中，被兑换可以抵达彼岸的借口，

这个暂时的过失，宽容了所有危险的超载，

还有多少人愿意绕行。他们从一而终的选择，

就像凌空伸出的溺水的手，过于遥远，

过于漫长，

而我将要离开袁浦，

儿子继续在这个渡口的画室，

仿佛在等待从堤坝砌石的裂缝之中驶出的渡轮，

带去画笔和调色板，驶向另一块砌石的裂缝之中

换回青铜刀戈。在日月争相交替的间隙，等待我

隐藏金属的光辉，如屯兵于风口浪尖，

在锈甲板上，在寒冬深陷的眼睛里。

蒲壮所城

这些石块棱角分明，垒砌得很高，

它们相互压迫，支撑。碎裂其中。

更高的是无法听清众多语义的堞口，

少有人影出现。在界线的边缘，

菖蒲似乎消弭了喧哗，唯有交谈

才是进入宁静之门的路径，语言的疑惑

使得这里的人们显得愈加古老，

细长的街巷，出殡与婚嫁逆向而行。

现在登上城墙，却不能走到它们尽头

往后延伸的都已经垮塌，需要税金

和更多的阴阳瓦，修复一个抵御的理由

冷漠胜于静止，倒影着宽而深的护城河，

也不会成为敌人的景观。那巨大的榕树

伸展它有限的庇荫，在海陆交汇处

远离生存中央的死亡边线，冬季

是如此轻薄，无奈，像一张兜风的渔网

晾晒在新生的滩涂上，它们等待的

“一个种族对港口的信仰，也驶入了迷雾”

众多祠堂的琉璃瓦闪动翡翠的光芒

它们耀眼，又让我们感到特别的孤寂。

在皕宋楼门外

两爿瘦长的窄门紧闭，太阳自上而下

垂挂它黑亮的卷帙，萧然空荡

留存叹息的阴影，在轿车穿梭的路口

低旋，从灰幔的沉重以下弹出一记回声

闪耀在旷远的空洞中。那高于头顶的建筑

向天际遍卷的形制顿失飞举之势，

用纸片减杀水力，宋本和月河的堤岸

撒满了机轮轰鸣中鼓胀的鱼尸，

寻常巷陌白墙黛瓦，比急速驶离的快轮

更快地消隐，比新主人光临墓穴

而淹于汛期的滂沱之夜更快，更残酷。

这一切都被拒之门外，如被拒绝的瘟疫

从未死绝过念头，一座精致花园，

尚存门缝的宽容，守卫人用自慰的愉悦

给予施舍一般打理花草的遗孀

越过了垂暮之年。黑得发脆的瓦片

悬浮在空中默念前世的谶语，像蜘蛛

经营的丝网，粘附着名声的空壳

没有了腐朽。它隐含在另一个国度

丰腴的躯体映照银白的花影，

如金属熔炼以后冷却的悲哀，

依然是同一个属性，同一种文字

读出不一样的语义。我站在门口