投我以木瓜

◎ 文 | 柳向阳

“怀着乡愁的冲动寻找家园”，这是德国诗人诺瓦利斯的话。新年第一期，我们期待为你打开乡愁，挑起回归家园的冲动。

本期特别策划《野果里的乡愁》，近两万字的长文，在快结尾处，读到“马㼎儿”这种野果时，乡愁终于漫溢而出了。是的，前面那些鲜艳的野果，我以为是属于南方的，因《从百草园到三味书屋》而大名鼎鼎的“覆盆子”，不免是书上的。对于在上世纪七八十年代河南乡间度过少年时期的我，都有些遥远，而颜值不高的“马㼎儿”，却是我们那时最易上手的野果，它的各种模样、各种味道，从酸到甜甚至苦味，都是我们幼年时动过许多脑筋、积累了许多判断经验的。

与南方不同，华北平原山野少，野果也少了许多，但无论如何，我们的童年记忆里必然会闪现野果的影子。写到这里，我想起故乡另一种非常漂亮的野果，我们儿时叫作“香酸不溜”，最近我才知道，它有一个非常美丽的名字，“菇娘果”，其实它是一种遍布大江南北的野果，茄科植物，果实像小灯笼一样，所以又叫“灯笼果”。其实，我想说的是，你的乡愁里应该也有野果，能够挑起你的乡愁的野果。

孔子说：“小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”在远离乡愁的知识体系里，人们把这段话压缩成“兴观群怨”，但在乡愁的知识体系里，或许更看重“多识于鸟兽草木之名”吧，而“鸟兽草木”之中必然也有野果的影子——

“投我以木瓜，报之以琼琚”——木瓜是一种灌木的果实，形如黄金瓜。

“何彼穠矣，唐棣之华”——唐棣是棣树的果实，形如李，可食。

“摽有梅，其实七兮”——梅，不用说了。

“隰有苌楚，婀娜其枝”——苌楚，猕猴桃的祖先。

《诗》的世界离我们太遥远了，唐诗“山中雨果落，灯下草虫鸣”的世界也不易得了，甚至我们童年时的故乡，如今许多地方也变了模样，而乡愁，许多时候也就无枝可依。“如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。”鲁迅写这段文字时，我理解其中有他的乡愁。

新年新刊，我们希望借助一枚小小的“野果”为你展开乡愁，毕竟，在乡愁中寻找家园，是我们人类永恒的冲动。