给妈妈的一封信
2019-01-15云云
亲爱的妈妈:
我曾试图刻画深情,才发现,诗稿上放不下一个您……
从小我就知道我的家庭和别人的不太一样,家里的氛围总是出奇的安静,因为我的爸爸是一个聋哑人,但是您望向爸爸和我的眼神总是温柔似水。在这间常年背光漏水的小屋里,爸爸教我练字,您教我跳舞,我们家的日子虽然过得很清苦,可我仍然觉得很甜美。因为有你们在,这间小小的屋子里便充满了温暖充满了爱。
我以为日子会永远这样快乐安宁地过下去,却从来没想到,就在我刚刚6岁那一年,老天给我和您开了一个大大的玩笑。那是年三十的上午,雪下得很大,飕飕的寒风刮得我小脸生疼。爸爸告诉我他要出门去买菜,望着他的背影消失在巷子的尽头,我便端着小板凳坐在家门口。可我却怎么也没想到,我再也等不到爸爸回来了。
爸爸不见了,第二年,第三年,之后的二十年里爸爸再也没有回来过。无数次我抱着您歇斯底里地哭着闹着要爸爸,您总是面带微笑坚定地告诉我:孩子,爸爸一定会回来的!可我又何止一次在夜半翻身醒来,看见您默默地流着眼泪,踮着脚,替墙上爸爸的照片擦着灰。
往后的日子里,您在爸爸消失的巷子口支起了一个小小的裁缝摊,每天6点出摊,傍晚收摊,却常常攒着一堆活在家里的缝纫机前一坐就是一夜。无数次我放学走到巷子口,总能看见您瘦弱的脊背弯曲着,脸和缝纫机挨得很近。您娴熟地踩着踏板,推布进针,您眯缝着双眼,线头却怎么也穿不进针眼。可是无论太阳多大,天气多冷,只要一抬头看见我,您疲惫的脸上便立马漾出灿烂的笑容。我何尝不知道您就是靠这一针一线将我养大,靠着一块一块攒下来的钱扛起了这个家。
妈妈您记得嘛,9岁那年,我被同学嘲笑衣服上有补丁,我羞愧地望向自己,您缝的补丁此刻在我眼里是如此的丑陋刺眼,让我无地自容。回家后,我朝您发了一通脾气,摔门而出,却一不小心跌倒,磕破了头。寒风中,您抱着我一路小跑地去医院缝针,我感觉到您瘦小的身躯在瑟瑟发抖,可您却哆嗦着不停安慰我:孩子别怕,有妈妈在,有妈妈在……
18岁那年我在您的抽屉里发现了一张疾病诊断书,上面赫然写着:甲状腺纤维瘤。您说没事的,医生说吃点药就好了,我信以为真。您帮我准备好许多天的衣服和食物,您告诉我要回一趟外婆家。后来我才知道,因为怕影响到即将高考的我,您一个人悄悄去医院做了手术……不记得过了多久,巷子口又见到了您小小的身影,一抬头又能看见您灿烂的笑容,我悬起的心安定地落了下来,我第一次发现,原来您的针脚是如此的细密整齐,您做的衣裳如此的厚实温暖。
如今我26岁了,我毅然地走上了学医的道路,成为了一名白衣天使。我时常想起那个寒冷的夜晚抱着我哆嗦的您,那个破旧的缝纫机前佝偻着脊背的您,那个独自与病魔苦苦斗争的您。亲爱的妈妈啊,无论再发生什么事,现在的我也可以坚定地告诉您:妈妈,别怕,有我在,我也能为您撑起一片天!
岁月在您的眼前蒙上了一层白纱,皱纹爬上了您的脸颊,我也早已长大,可您仍在缝纫机前不知疲惫地蹬呀蹬呀……妈妈您可曾知道,您是这世上最伟大的演奏家呀!您脚踩缝纫机的哒哒声是如此的婉转悠扬,它陪我走过二十载春秋冬夏,陪我走过了迷惘和悲伤,它给予了我勇气和希望,它是我在这世上听过的最美的乐章!
祝您永远平安健康!
此致
敬礼!
挚爱您的女儿:云云
2019年4月28日