惟能诚于人，方能诚于文：王干散文欣赏

文/刘根勤

王干，昔日的干兄，如今的干老，嘱我为其散文作评论。

当真是荣于华衮，然而也绞尽脑汁。

这标题，明眼人一看就知道，浓浓的古龙味道。

原话是西门吹雪说的：“唯有诚心正义，才能到达剑术的巅峰。”

西门吹雪，是古龙笔下的剑神。他的话，就是古龙的话。

这是古龙理解的剑道，浓郁的中国风。

西门吹雪说话的对象，是叶孤城。这是当时两大绝顶高手。他们是生死决战的主角，同时也是相互尊敬的对手。

这两人有一个共同的特点，就是高冷，孤傲，像冰山一样。

但西门吹雪有一个好朋友，也是叶孤城信任的人，就是陆小凤。

陆小凤不冷，很热情，性格轻松幽默，有他的地方就有笑声，武林中有名的人物，都喜欢与信任他。

热情难得，真诚更难得。

陆小凤能与西门吹雪交朋友，又能得到叶孤城的信任，他的本性，自然是真诚的。

同时，他的武功也是天下绝顶。

孔子说了：“有德者必有言，有言者不必有德。仁者必有勇，勇者不必有仁。”

一个人，如果受人爱戴，他一定具备基本乃至高超的才能。

天下虽大，道理一样。

环顾当世，王干，堪称文坛的陆小凤。

陆小凤的特点，古龙迷无人不知，他的机智、武功、酒量、脸皮之厚和好色出类拔萃。他生性风流，好管闲事，喜欢喝酒，欣赏美女，更重情义。

熟悉王干的人都知道，这些特点，或者说优点，几乎就是王干的鲜活印象：精力充沛，宣泄出来，表现就是极端的好奇，好学，好玩，斐然成家，自得其乐，推己及人，助人为乐，成人之美。

可以说，除了传说中的“四条眉毛”之外，陆小凤的特质，王干同时具备。

当年王朔戏谑的“文坛奔走相告委员会主席”，固然是对王干的善意形容，又何尝不是陆小凤在古龙世界的真实形象？

不恨王干不见古龙，只恨古龙不见王干，不然当浮一大白。

7月份，我收到王干惠赠的文集，煌煌11册之巨。

满满的感佩。

所感动者，我认识王干，是在1999年，不经意间，20年了。

当时我作为南京大学历史系研究生，却有着浓郁的文学情结，经常跑到江苏作协去跟一批师友聊天喝酒。那时别说微信，连手机都没有，某天我经过创作室时，看到一位满脸笑容的中年人，面前放着“王干”的字牌，主动进去攀谈，结果一见如故。

王干大名，如雷贯耳。

说是中年人，当时他满打满算虚岁四十。便是到今天，他脸上还是容光焕发。

我老记得一段掌故：铁木真14岁时，父亲遇害，他流浪草原，4年间结识了许多英雄豪杰。其中一位老首领将自己的女儿孛儿帖嫁给了他，原因是：这孩子脸上有光，眼中有神。

王干出名，那是不可思议的早。

1980年前后，他已经是江苏崭露头角的青年作家与评论家。后来他跟文坛大佬王蒙的传奇对话，奠定了他在文坛的资历与地位。

“二王”对话，是里程碑式的，不过那主要用于对普通读者的介绍。

我个人对王干的认知，很大程度上是因为汪曾祺，熟悉的人，都叫“汪老”。

可以说，汪老与王干，绝对的“情同父子”。

王干从来没有这么说，但从他的文字中，这种评价绝非过誉。

汪老是性情中人，王干也是。

更重要的，他们都是里下河地区人氏。

这里文风鼎盛，乡情浓郁。

我很荣幸，跟两代文豪毗邻。我多次在媒体与课堂上说，20世纪的中国作家，能够接续中国传统的，或者与国学有关的，只有汪老与金庸，汪老隐居京华，金庸沉潜香江，南北双绝。

2000年初，我在南京听过金庸讲座，大侠才名冠世，但我深感难以沟通。那时汪老已经过世三年，每次抚读其文，想见其为人，可惜无缘拜见。

但是结识了王干，这位汪老的嫡派传人，也不枉了。

汪老当年有篇怀念业师沈从文的文章，标题是《星斗其人，赤子其人》，我觉得这个标题，用来形容王干的人与文，准确不过。不过汪老珠玉在前，我只好另起炉灶。

20年间，我和王干联系不多，但心照不宣，见面就是大酒，然后就是大作相赠。

所佩者，20年后，王干威名与日俱增，创造力更是一骑绝尘。

文坛对王干的评价，大体上几句话：说不尽，难以归类。

文学之内，他是作家，写散文，写小说。

他是大名鼎鼎的评论家。改革开放40年，他与中国文学一起成长，是记录者，更是参与者与推动者。

他还是享有盛誉的编辑，一代名编，策划无数大型活动，推出无数经典作品。

他是青年作家的导师，优秀作家的知心朋友，还是里下河地区文学青年的偶像，是汪老大纛的接力者。

文学之外，他是个高级玩家。酒量大、酒风好，他的烹饪也是一绝，藉此会遍各界英豪。他的书法有底蕴，足球篮球都好，围棋也不错。当然这是我的看法。赵本夫说，王干的围棋一般，但与那些围棋国手比如常昊、罗洗河等人的对话，非常专业。

如此旺盛的精力与创造力，已属罕见。他居然40年如一日，不能不说是奇迹。

11册文集，洋洋洒洒，叹为观止。

最好玩的还是当他的面跟别人说起他的名字，每次都说：王干，本名，非笔名。

当年的干兄，现在的干老，容颜依旧，但受人尊敬与亲爱，却是与日俱增。

关于王干的记忆与观感，满满的都是温情与热情。

文人相轻，在王干这里，是绝对不存在的。

王干身上，丝毫没有新式文人的拘谨与清高，有的是满满的烟火气。

文学于他，就如朋友，或者如一日三餐，不可须臾或缺。

又如苏东坡作文，王阳明静坐，不得不为，乐在其中。

此所谓良知与初心，正心诚意的典范。

但凡有血气之人，见之无不感兴，佩服。

王干跨界极广，这里重点介绍他的散文。

《王干文集》中，有单列的《王干随笔集》，也有散布于其他分册中的各种美文，还有特别具有王干个人标记的博客文章。

这些文章，绝大多数发表于专业报刊，许多甚至是国家级的学术与舆论平台，也有不少没有发表的，但王干个人觉得珍而宝之，不吝与文坛内外的朋友们分享。

其实，正如王干本人的“难于归类”一样，他的文章也是如此。

众所周知，王干在公众场合，算是不善言辞的。多年前，他在南京大学举办过一次讲座，我的老师钱乘旦教授主持的，他讲金庸与王朔的那段小纠纷，语速很慢，笨拙而真诚，看得出他对南大师生的尊敬。

但王干在单独沟通时，却能做到逻辑清晰，节奏稳定。当时有一位我们同级的研究生“质问”他为什么当代文坛没有大师。王干极有礼貌地说，大师并非当代就能评定的，他认识文坛上许多创作者，极有潜力，但是需要时间，他们需要时间来进步，读者也需要时间来了解他们。提问者十分满意。

讲座毕竟是社会性的场合。或者并非王干所长。

王干的强项，是作家与学者的专有空间，是朋友们的酒席，是案牍与键盘。

不管写论文还是散文，王干都是倚马千言立等可取。真如苏东坡所说的行云流水，行于所当行止，于所不得不止。

其他不说，只要统计一下他40年来的写作数量，绝对在千万字以上。而且高质量的写作很多。研究王蒙、汪老如此，研究莫言如此，研究铁凝、王安忆、池莉乃至后来的中生代、新生代作家，都能切中肯綮，深得理论界、评论界与创作界的共同认可。

如果按照现代的学术规范以及量化标准，王干的文学评论不一定能符合学院派学者的要求，原因就在于他的个人印记太浓。

王干的论文，带有很强的诗性特征。他研究文学，他的研究，其实也是一种创作。

研究界的风尚，是文章要不带烟火气，超凡脱俗，四平八稳，不偏不倚。这是说的好听，说的不好听，就是没有人味。科学研究或许可以如此，人文领域的观察，恰恰最需要有温度的作品。早有人说了，研究者或者评论家自己不会写好看的文章，拿什么来研究与评论别人的文章？

大多数时候，文化界总是被学术八股把持，这是无奈的现实。

王干的出现，对主流的行文，几乎是一种灾难，或者说泥石流。但对作家，对读者，却是不折不扣的清流。

王干的出现，是文坛与研究界的幸运。

以他的才情与阅历来写散文，可以说是再合适不过了。

王干的故乡是兴化陈堡小镇，位于里下河腹地。这片1.4万平方公里的平原，是一片神奇的土地，地处江淮之间，水网纵横，水灾密集，战火频仍，生活艰难，这里的人民却灵性漫漶，不择地而出，无往而不利。

传说中“江北出高僧”，汪老佛性很重，这个热爱生活的老头儿，写得出晶莹剔透的《受戒》。早他两百年的郑板桥，脾气很倔，但举手投足都是才气，美国大都会博物馆便收藏了许多他的作品。

相比这些前辈，王干同样才气充沛，他更多了几分入世的欢愉，他的单纯与活力，让人忘却了他是一个文人。

然而他的确是一个文人，一个好玩、会玩更善待别人的文人。

《王干随笔选集》精选了王干的随笔50余篇。

我们挑选其中的一些篇目来分析。

《向鲁迅学习爱》《老舍与说话》《汪曾祺与生活》《王蒙的N个春天》，这几篇无疑要单列，尤其是后两篇，充分体现了他对前辈的敬意。这两人许他以忘年交，是他在文坛的伯乐。而这两位大佬对文学与文学家的责任心与热情，也在他身上得以延续。

汪老的小说好，散文更好，我最喜欢看他谈吃的作品。那种轻松写意，深得明清小品的精髓。王干得其三味。这对老少爷们可谓淮扬美食纵横京城的双璧。

如前所述，王干是玩家。随笔中谈玩或者说文体综艺的，琳琅满目，蔚然大宗。这里只列举几篇，《论麻将的无限可操性》《闲读围棋》《围棋的极限与境界——与常昊对话》《足球颂》《说谱》《伟大的嗓门报国无门》《武侠、灌水与大话》《贝哥哥的发型和县委书记的帽子》。

王干身材不高，显壮硕，足球踢得不错，听说篮球也是可圈可点，带球突破三步上篮拿得出手。人人以为他好动，没想到他动如脱兔，也能静如处子。奋笔疾书就不说了，坐下来打谱或者挥毫也都煞有介事。

还是那句话，至情至性的人，做什么像什么。

特别有意思的是，王干对武侠小说尤其是金庸评价极高，他认为，金庸小说与四大古典名著相提并论毫不逊色。金庸去年刚去世，我不知道他之前跟王干是否熟识，有没有听到这些评价。他如果在天有灵，当为有这位知己而欣慰。

王干是顶级的文学评论家，也是优秀的社会与文化观察者。

都说评论家其实是表扬与赞美家，王干证明了真实批评的存在。他的两篇随笔，严厉批评张艺谋的审美水准，说他是“审美吸血鬼”。

他对许多文化现象与事件，不但关注，而且持续关注。他写了四篇文章谈简化字，《五十年内，废除简化字如何》《简化字是资源匮乏年代的产物》《简化字是盛世中国脸上的一颗痣 ——再说五十年内废除简化字》《简化字是“山寨版”汉字——与王立群先生商榷》。从这些标题就可以看出，他的态度严肃且专业，他指出简化字属于“权宜之计”，但难以持久。他提出“废除”的建议，但又不是一蹴而就，要从长计议。这都体现了他的责任心与专业性。

这些文章，冠以“随笔”与“散文”的名义，其实比大部分高头讲章与官样文章都更有内涵，也更有可行性。

这些文章，有两大特点：一是信息量大，从文学到文化，从专业到社会，从历史到当下，可以说是百年中国精神的全景扫描；一是性情充沛，作者的真诚、热情与深刻，汩汩而出。

提到散文，不能不写自己。王干的魅力，在于真实而鲜活。

汪老，与他笔下的苏北、云南与北京，是20世纪中国文坛的绝美风景。

王干比汪老小了四十岁。他所处的时代，更恢弘，更精微，更热烈。

因为时代的进步，尤其是交通与通讯的进步，王干的视野，比前辈更宽广。

所以他写生活，写故乡，写居住与游历过的城市，可谓最好的人文纪录。

他写魂牵梦萦的故乡泰州，写念兹在兹的江南古城，写高屋建瓴的大国首都，都别有风味。

《泰州是谁的故乡》《泰州有条凤城河》《关于泰州美食的记忆》《个园假山》《江南三鲜》《明前荼、雨前茶与青春毒药》《闲话南京》《北京的春（夏秋冬）》《在怀柔观山》《小二、点五、涮羊肉》《男人居住北京的十一条理由》《如何进入重庆》 《过桥米线和菜泡饭》。

这些文章，光看标题就知道内容。但是真看进去，欲罢不能。因为王干的观察与体验能力，的确不同寻常。

他说男人居住北京的十一条理由，颇有可观之处，关键是结尾来了一句，北京有我。令人忍俊不禁。

的确如此，“我”是世界的中心，“我”要不在北京了，北京再好，也只是回忆，而不是鲜活的“这一个”。

令我感佩的是，王干笔下的故乡，如同母亲的体温，如同启蒙老师的声音，如同初恋情人的眼神，是他对这个世界的起点，也将是归宿。

百年来，文人对故乡，几乎是一边倒的“批判”，“哀其不幸怒其不争”。现在的网络上，每到过年，都是一批学者文人如此。似乎不如此不足以显示自己的孤高与冷傲。他们仿佛寓言故事中的某种人，总想提着自己的头发，让自己离开大地。

王干不然，他才名早著，游遍四海，从京城到老家，从达官贵人到贩夫走卒，他无不倾心结纳。

不是王干没有遇到挫折，恰恰相反，他遇到的挫折并不少。他在一篇自传体小说中，提到在老家乡镇中学从教时遇到的黑暗经历，义愤填膺。

但正如一滴墨水污染不了江河湖海。王干笔下的故乡，有情有义，活色生香，流光溢彩。

泰州市委书记韩立明女士写了《泰州的海》，王干为之呼应，写了《泰州的河》。两篇文章，写出了泰州人灵魂中的诗意、灵性与豪情，可谓闻弦歌而知雅意。

这篇文章发表在《泰州日报》上，国家级的《新华文摘》闻风而来，收录了这篇文章。

王干对家乡的深情，获得了充分的认可。

这一点，他像极了苏东坡：上可交玉皇大帝，下可交卑田院乞儿，眼见得世上无一个不是好人。

王干的散文好看，王干本人更好看。

还是那句话：惟能诚于人，方能诚于文。

最真的人，最诚的文。

期待王干创作生命长青，成为“干”，也就是实践，行动，创作的王。

如此，文坛幸甚，故里幸甚，青年幸甚！