东南亚文学奖得主谢裕民：日常牢骚最难写

陈宇昕

由泰国王室颁发的东南亚文学奖，2016年因泰王普密蓬驾崩而暂停两届，2019年主办方一次过颁发三届大奖，新加坡本地华文小说家、《联合早报》副刊资深高级编辑谢裕民的文学成就受到了肯定。

东南亚文学奖每年颁发予东南亚各国作家，每届每个国家一名得主。这次公布的三届新加坡得主是：英文作家余王敬莹（2016年）、谢裕民（2017年），以及马来文作家吴彼得（笔名Peter Augustine Goh，2018年）。

“我今年60岁，本命年，没想到比过去热闹。”步入耳顺之年的谢裕民进入了人生新阶段。

近年，谢裕民在文学方面可说收获甚丰。他的长篇小说《放逐与追逐》英文翻译本“Exile or Pursuit”刚出版，2019年初受邀到中国台湾演讲，并到马来西亚担任花踪文学奖评审及主讲嘉宾，这些对他来说都是新尝试。

谢裕民此前虽有一些散篇被翻译成英文，但这却是他的第一本英译长篇小说。不爱演讲的他，为了讲座邀请特地翻阅理论书。不过最后他还是把理论放一边，用他的话说：“创作的人没有太多理论，我们只能从经验出发。”

至于东南亚文学奖，其实谢裕民2018年便获通知，只是泰国方面一直没有正式宣布，他也只是简单的“知道了”。

如今确定得奖，谢裕民说：“故事掀开新一章，但文章还要继续写。”

谢裕民文学的丰收，还要加一笔——《放逐与追逐》2018年被选为新加坡中学华文文学课外读物。

这本书除了走出语言的界限，也突破代际的鸿沟，对谢裕民来说都是意外惊喜。他的本意只是想写下属于他那个时代、那个教育背景（华校生）的成长记忆。当时小说自费出版，只印300本，成为课外读物后，玲子传媒出了新版，现在可以说是“畅销书”了。

60岁之后无欲而柔

谈到个人写作，谢裕民自谦属于没有资质的类型，只能靠努力。

他说，60岁之后要无欲，无欲而柔，柔到可以成任何形态，甚至没有形貌，仍有自己的中心，了解自己在做什么、想做什么。“最好可以跨越生死，但这很难。我是50岁后才开窍——性格的缘故——发现很多东西是你不需要的，也不适合的，就会开始觉得，要把欲望降到最低。”

所谓柔，就像小说里轻柔细微到无法掌握的细节。他谈起他的小说《建国》：那就是一个男人唠唠叨叨，也许就像伍迪艾伦电影里的中年男人的牢骚。

日常的牢骚最难写，他说：“日常像细沙，一抓，它便不断从指间溜走。”

《建国》2019年初受到国际认可，入选《亚洲周刊》十大小说。

从早期的短篇小说《蹲向传统或坐看现代》《安汶假期》到长篇小说《放逐与追逐》《建国》，谢裕民的小说聚焦小人物的日常，“牢骚”可以说是他笔下人物的关键词。

这是不是新加坡造就的？谢裕民点点头。

他认为书写动荡时代，一个框架就很吸引人，但他一直训练自己写细腻的东西。

在一个平凡的环境，还有办法找到题材来写，很困难，他说。

“我经常说，如果你去曼谷街头，会看到妇女带着小孩坐在路边讨钱，另一边是超级奢华的别墅，在那里0分到10分都有。新加坡则约是4.5分到8.5分。”

与其强调大时代，不如回归人的心理。谢裕民想了想，说：“这里又偏向保守。又或许，是个人的才情所限。”

谢裕民认为一般作家从一楼升到三楼，天才作家一下子就跳到第四、第五楼。靠努力的人，1之后甚至只能是1.1、1.2、1.3……“60岁之后发现，其实0跟1之间，就很多学问，已经够你活了，不用去到2和3。我写过一个极短篇，写井底之蛙不需要太大的天空，当它跌下来的时候才发现，井里面还有一个小洞，那里更宽阔。”

努力挖掘必有成就

新加坡不是没有大时代，而是看你怎么发挥，他说：“去掌握一种兴趣，一种题材，只要挖得深，努力挖，一定能挖到些东西。你说新加坡没有机会吗？从杂菜饭摊起家的长城集团不也都上市了吗？”

意思是：平凡的杂菜饭也能做到上市公司的规模。

谢裕民又换句话说，像他这样只能到3楼又有惧高症的写作人，爬上3楼就怕到发抖了，但还是可以勠力书写3楼的可怕，不一定要跟摩天楼的恐惧攀比。

谢裕民经营长篇小说，每两三年交出一部作品。不过新加坡当地华文阅读市场萎缩，总是听人说不喜欢长篇要读精简的，那为什么还要写长篇小说？谢裕民自认小说意图不高，只希望用故事包装他想说的话。他认为自己的小说结构简单，没加太多调味料，不想技巧遮掩意义，最看重的是怎么切入，怎么说故事。

说到这里，他突然编辑魂上身，说：“写作就像排版，当东西太整齐，就要破格;如果都是很零碎的东西，就要尽量弄整齐。”

获东南亚文学奖对他而言还有另一层意义：与区域内的各语文（包括本地）作家接触。他认为不同文化背景的人聚在一起，一定会有冲击和火花。

这也是东南亚多元文化的美妙之处。

这次东南亚文学奖另外两位得主——余王敬莹擅长悬疑小说，著有“Aunty Lee”系列、《鸡蛋花树传奇》（暂译），以及儿童文学《弹涂鱼》（暂译）。吴彼得本名吴美德，是新加坡华裔马来文作家。他是廣受欢迎的电视剧“Cinta Marlina”的剧本创作者，其短篇小说集《一滴蜂蜜的缘故》（暂译）与《流泪阿拉法》分别获得2012与2016年新加坡文学奖马来文小说组“表彰奖”。

来源：《联合早报》

责任编辑：樊金燕