我的船长，聂鲁达

凯迪

我对南美大陆的最初印象，来自一位智利诗人，他一句“我用第三只耳朵聆听大海”，让我魂牵梦绕多年。

多年以后，踏上这片陌生的土地，我所期待的，不是充满异域风情的市井街头，不是桑巴与美女，而是诗人聂鲁达笔下那艘“搁浅的船”。

我的船长

从中国前往智利这个遥远的国度，往往要从美国或欧洲转机，一连30多个小时的飞行，让智利变成一个让旅游爱好者们望而却步的地方。

犹记得在春节期间落地圣地亚哥，满城的西班牙风情：西班牙语路牌，殖民风格的建筑群，大喇叭里放着的弗拉明戈音乐。唯一与西班牙不同的便是混杂着黑人奴隶、印第安原住民和白人侵略者血统的当地人。他们天生就有健康的小麦色皮肤，有线条优美的身形，从不同祖先那里继承来的双眼皮、高鼻梁。这是世界上最漂亮的人种之一。

这个夹在南太平洋与安第斯山脉之间的狭长国家，有多副面孔。北部大片荒芜的盐碱滩涂，是火烈鸟的家园，夕阳西下时低空盘旋的鸟群，好像染红天际的火烧云;中部有大片火山群，再往南，是连绵起伏的雪山天际线，巴塔哥尼亚高原是人类最后征服的一片土地;视野所及的大陆尽头，便是传说中的火地岛，相传西班牙殖民者看到海上升起的炊烟，便以“Tierra del Fuego”命名它;再往南，就是魔鬼西风带环绕的南极洲。

生在如此风情百变的国度，聂鲁达却唯爱大海。他是这个世界上最会说情话的男人，一生留下了许多经典名句。从“爱很短，忘却很长”，到“我喜欢你是寂静的”，皆是不可多得的文学瑰宝。当年西班牙用一个连征服了南美，把金银运回欧洲，把西班牙语留了下来。于是，聂鲁达的篇篇诗作，皆由西班牙语写成。

聂鲁达出生在海边，终其一生都对大海有着特殊的感情。他位于智利首都圣地亚哥的故居，整体色调是大海深邃的蓝色。他把餐厅改装成船舱的样子，煞有介事地摆放了纤绳和锚，调侃其为一艘搁浅的船，也是他心里的乌托邦。

这栋小房子有自己的名字，La Chascona——本意是红色的拖把，是聂鲁达给幽居在此的情人马蒂尔德起的昵称，因为她有一头红棕色的、乱蓬蓬的头发。

聂鲁达在这艘搁浅的船里，和心爱的马蒂尔德生活多年，并为她匿名出版了一本情诗《我的船长》。之所以匿名，是怕被夫人发现。可惜诗人的金屋藏娇已不是秘密，再小心避人，仍免不了东窗事发。

夫人70岁时得知此事，不顾高龄，毅然与聂鲁达分居。因智利法律规定不可离婚，所以直至夫人去世，聂鲁达才迎娶新人，与情人度过余生。

一位诗人的两个女人，皆不是等闲之辈。一个爱得决绝，有“宁为玉碎，不为瓦全”的傲气;一个爱得长情，十数年牺牲自我的陪伴与蛰伏，终于感化了花心的男人。是非曲直唯有当事人可度量，看客们则乐于在游览中多收获一段八卦，增添一份乐趣。

都说“男人在吻到姑娘前歌颂爱情，而得到后就开始歌颂自由”，聂鲁达深情，但不专一。游客们往往带着疑惑：聂鲁达何德何能，让一个女人忍受世人的非议，心甘情愿地当他的情妇？

看看他为马蒂尔德修建的房子，便略知一二。他在这里投入了大量的精力，周游世界寻来的纪念品，从中国的工笔画到非洲的雕像，尽数摆放于此。聂鲁达一生最珍惜的收藏品、理想中的大海里的船，以及他爱的女人，都在这里了。

他们一起修建的这所房子，凝聚着二人和谐一致的灵感和创意，任何人都无法插足。聂鲁达曾经走过无数木桥的破皮鞋，淋过暴雨、挡过海风的旧外套，在世界某个角落捡回的石子，只有她懂。聂鲁达用最偉大的语言表达着自己对她的爱，他让马蒂尔德坚信自己不会离开她，单凭这一点就比世间绝大多数不善言辞的男人强了太多。

马蒂尔德不是一个简单的女人，她承受着世人的指责，并不表态。而在聂鲁达去世后，她投身于他的博物馆修建和精神传播事业，多年的努力终究改变了人们的看法。

“仗义每从屠狗辈，负心多是读书人。”诗人的爱情，不是我等可以言尽的。

我享用了它的辽阔

“我享用了它的辽阔，它那亲切的辽阔，却无法把它五彩缤纷的右侧、它新生的左侧、它的高山和深谷尽收眼底。”这是聂鲁达写给瓦尔帕莱索的诗。

“我有点儿厌倦圣地亚哥了，我想在瓦尔帕莱索找间房子居住和写作。你觉得我能找到这样的房子吗？”聂鲁达晚年曾给朋友写过这样一封矫情的信，此后，这间房子以及他在此写下的诗，都成了瓦尔帕莱索最好的旅游名片。

瓦尔帕莱索是一个背山面海的小镇，西班牙语的意思是“天堂谷”。若不是因为聂鲁达曾经在这里生活，我肯定记不住这个绕口的名字。曾经，瓦尔帕莱索是去往南美麦哲伦海峡与合恩角的船只的中转站。16世纪时，贸易往来使瓦尔帕莱索盛极一时，大批欧洲移民来此定居，沿山坡铺展开大片彩色的房子。

后来巴拿马运河开通，港口经济衰退和地震袭击让这里不复繁盛。此时的瓦尔帕莱索，却成了文艺青年的失乐园。退休的海员、收集草木的自然主义者、隐士、孤独的探险家，各种各样奇怪的人都在这里找到了自己的“家”，聂鲁达最终也加入了他们。

来到小镇，第一秒就能感受到聂鲁达的存在，那是他的支持者为他作的画，以整面白墙为背景，描绘着他经典的造型——戴贝雷帽以及饱含深情的微笑。另一边，是一整个街区的蓝色，墙面上翻滚着海浪，海水中漂满信笺，鱼张嘴诵着无言的诗，茫茫大海中站着一个渺小的人，神情模糊。

站在山顶俯瞰，小镇像一个希腊剧场，太平洋是天然的舞台，城市便是层层看台，从海边低处向高山逐层铺展。依山建楼，傍海造屋，彩色的民居倾泻而下，教堂尖塔点缀其中，汇集了全世界色彩的海滨小镇，果然名不虚传。

在瓦尔帕莱索的街头巷尾找不出一面空白的墙。大面积对撞的红色、橙色，掺杂着绿色、蓝色。没有所谓的搭配，全是任性妄为的色彩，就像调色盘上未加工的油彩。五颜六色的房子，角角落落都是色块，蜜桃粉的墙支撑起柠檬黄的屋顶，玫瑰紫的百叶窗衔接着矢车菊蓝的窗台，让人忍不住赞叹当地人的美学造诣。

在半山腰的彩色房子里，有一栋聂鲁达的面海别墅。中国诗人海子有句诗：“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”这个浪漫的梦想，被另一个诗人实现了。

（菟 丝摘自《看世界》2018年第20期）