没时间

翁贝托·埃科

我做了一些计算，也鼓励我的同行都自行计算一番，然后告诉我正确与否。一个非闰年的正常年有8760小时，假设每天睡8小时，花一小时起床、刮胡子、穿衣服，半小时刷牙和上厕所，用不超过2小时的时间吃饭，我们就用掉了4197.5小时。另外花2小时在市区乱转，每年又要用去730小时。

每周教3门课，每门课2小时，还要抽一个下午给学生开小灶，那就又用掉了100小时。我花在大学里的时间（我将教学工作浓缩于20个星期里）是220小时，外加24小时的考试、12小时阅读论文、78小时开系务会议和委员会议。平均每年读5篇论文，每篇平均350页，每页起码读两遍（一遍修订前，一遍修订后），以每页3分钟计，要花掉175小时。较短的论文大多由助理代劳，但还是需要开6次讨论会（每次读4篇，平均每篇30页），阅读加上初步讨论，以每页5分钟计，又要花掉60小时。这还不包括我自己的研究，已经花了569小时。

我编辑了一份符號学杂志，每年出刊3次，共约300页。不算阅读稿件和退稿的时间，以每页10分钟计（评估、修订、校对），一共要花50小时。我又主编了两种与我的本行有关的学术系列专著，一年6本书，总页数算它1800页，以每页10分钟计，又花去300小时。我自己著作的翻译工作——论文、书、写给报刊的文章、研讨会上宣读的论文等，只考虑我可以进行核对的文种，我每年要读1500页，以每页20分钟计（阅读，对照原文，跟译者面对面或者电话、书信沟通），这又是500小时。还有我自己的写作，即使不包括写书，光是论文、杂文、报告、授课笔记等，加起来轻轻松松就超过300页。如果再加上思考、做笔记、修订、发呆的时间，每页起码花一小时——又是300小时。我每周的杂志专栏，以最乐观的估计，要选题材、做笔记、参考几本书、打草稿、删节到适当长度、口述、寄走，每周又得花3小时，乘以52周就是156小时。最后还有我的邮件，虽然还有很多来信未回，但是我每周要奉献3个上午（从9点到13点）回信，这就占掉了624小时。

我还计算出来，光是去年，我只接受一成的邀约，并只参加跟我的专业有密切关系的研讨会，以及在若干无法推辞的公开场合露面，我竟然投入了372小时。又因为很多这类活动在国外举行，旅行要花费323小时以上。

以上加起来，一共是8121.5小时，从每年的8760小时中减去，我就剩638.5小时了。换言之，我每天有100分钟，可用于吹牛、会友、看病、购物、运动、看戏。你看得出，我还没有算进阅读工作范围以外图书的时间（杂文、漫画）。假设我利用旅行的时间阅读，223小时，5分钟读一页，我有可能读3876页，约相当于300页的书13本。还有吸烟又如何？每月就算60支吧，如果抽一支烟要花半分钟（找烟、点烟、熄烟），一共就是182小时。太奢侈了。我必须戒烟。

（孤山夜雨摘自微信公众号“经典短篇阅读小组”，小黑孩图）